– Раньше обожал. Теперь я нечасто играю.

– Смотрите ли вы футбол по телевизору? – поинтересовался журналист из газеты «Эль Паис».

– Нет, не смотрю. Я не из тех, кто смотрит телек.

Сотни журналистов мечтают поговорить с Месси один на один.

Один из них ради этого даже рискнул жизнью.

Месси, кажется, этого даже не заметил. Однажды ночью после матча Королевского Кубка человек, поставив под удар свою жизнь, ждал его в коридоре, ведущем в раздевалку «Барселоны». Это был писатель Роберто Савиано. Он ждал там, прекрасно понимая, что его могут убить. С тех пор, как в своей книге «Гоморра» он разоблачил неаполитанскую мафию, его местонахождение скрывается, и он все еще жив благодаря тому, что его круглые сутки охраняют десять телохранителей. В тот вечер они нашли ему место на стадионе, где его не смог бы достать снайпер. Он хотел лично познакомиться с Месси, пожать ему руку, взять автограф и задать несколько вопросов. Он хотел разговора наедине, но телохранители отказались уйти, ссылаясь на полученный приказ. Им тоже до смерти хотелось увидеть футболиста, мечтавшего о поездке в Дисней-Уорлд.

Иногда приходится ждать пятнадцать месяцев, чтобы поговорить с ним пятнадцать минут.

Месси сказал Савиано, который рисковал жизнью ради встречи с ним, что чувствует себя в Неаполе как дома.

Он сказал ему слов двадцать.

Вот и все.

Сегодня в «Сьюдад Депортива», рассказав мне, как он провел отпуск у Диснея, Месси поднимает брови в ожидании новых вопросов. Он похож на мима, у него постоянно меняется выражение лица. На футбольном поле его харизма притягивает к себе взгляды всех зрителей. В жизни Месси более прост, и тем сложнее его понять. Человек, который развлекает миллионы, не знает лучшего занятия во второй половине дня, чем просто лечь и уснуть.

С незнакомыми людьми Месси в основном говорит о футболе. Одно из исключений в этом правиле – доставка еды на дом. Сегодня мясник ставит грузовичок перед домом своего самого знаменитого клиента и жестом показывает мне на камеры слежения, установленные по всему фасаду здания. Сейчас три часа дня, и Месси скорее всего спит. Улица пуста, никто не взбирается по извилистой дороге на холм Кастельдефельс, чтобы полюбоваться Средиземным морем.

Когда Месси хочет устроить барбекю, он звонит мяснику, и тот привозит ему стейки, потроха и копченые колбаски. Мясник-аргентинец по прозвищу Галисиец предлагает стать моим гидом. Ресторан, в котором он работает, называется «Ла-Пампа», там готовят мясо на гриле, и можно купить аргентинскую говядину с доставкой на дом. Дом Месси находится на вершине холма, в конце узкой, обсаженной пиниями дороги. Общественный транспорт здесь не ходит. Идеальное место с точки зрения тишины.

Возможность разговаривать с Месси – это привилегия, которой наслаждаются немногие: его тренер, его отец и его мясник. Впрочем, тренеру иногда не везет: Марадона, тренировавший его в аргентинской сборной, вспоминает, что заставить парня подойти к телефону было «труднее, чем взять интервью у бога». Когда приходится изображать из себя детектива, то твои информаторы делятся на тех, кто хвастается, что лично знает звезду, и на тех, кто помнит, каким он был до того, как стал знаменит.

Моника Домина была его учительницей в начальной школе в Лас-Герасе. Однажды вечером мы поговорили по телефону о тех годах, когда Месси сидел за первой партой в ее классе.

– Это вы учили его читать и писать?

– Да, но ему совсем не нравилось в школе. Он все делал из чувства долга.

В голосе Домины звучат характерные для учительницы материнские интонации, она говорит размеренно и торжественно.