– А вы что, тоже пойдете? – спросил он.
– Разумеется, – ответила она на ходу.
Туини неохотно пошел за ней.
– В вашем участии нет необходимости.
Идя за ней, он как будто стал еще больше, еще выше и прямее. Он был потревоженным государством. Он был империей, чьи границы нарушил враг. Но она заставила его действовать; она, нуждаясь в нем, принудила его с собой считаться.
Держа раскрытой входную дверь, она сказала:
– Не будем терять времени. Вот вернемся, и тогда вы споете.
4
Они плелись по торговой части трущоб, и сказать обоим особо было нечего. Магазины, к этому времени уже закрытые, уступили место частным домам и многоквартирным зданиям. Дома были старыми.
– Это район для цветных, – сказал Туини.
Мэри Энн кивнула. Ее возбуждение схлынуло; она чувствовала себя уставшей.
– Я живу в районе для цветных, – повторил Туини. – Кроме шуток.
Он с любопытством взглянул на нее.
– Вы всегда так суетитесь, мисс Мэри Энн?
– Я перестану суетиться, – сказала она, – когда сочту нужным.
Он громко рассмеялся:
– Я никогда не встречал таких, как вы.
Теперь, когда они покинули «Королек», он держался не так официально; его сдержанность уступила место открытости. От этой прогулки по пустынному вечернему тротуару Туини даже начинал получать удовольствие.
– Вы любите музыку, верно? – спросил он.
Она пожала плечами:
– Конечно.
– Мы с Нитцем не особенно ладим. Он предпочитает играть самый обычный популярный джаз. А я, как вы, возможно, заметили, стараюсь привносить в свои песни более изящные музыкальные формы.
Мэри Энн слушала, но слов почти не разбирала. Глубокий голос Туини придавал ей уверенности; он отчасти рассеивал ее смущение, и этого было достаточно.
Присутствие негров ее всегда успокаивало. В их мире было как будто больше тепла и меньше напряжения, чем у нее дома. Ей всегда было легко разговаривать с чернокожими; они были похожи на нее. Они тоже были аутсайдерами и жили в своем отдельном, обособленном мирке.
– Вас тоже много куда не пускают, – громко сказал она.
– Вы о чем?
– Но вы такой талантливый. Каково это – уметь петь? Вот бы я могла делать что-то подобное.
Она вспомнила о спрятанном в сумочке объявлении, и ее беспокойство усилилось.
– А вы где-нибудь учились? В колледже?
– В консерватории, – отозвался Туини. – Способности к музыке у меня нашли довольно рано.
– А вы тоже состояли в баптистской церкви?
Туини сдержанно рассмеялся:
– Нет, конечно.
– А где вы родились?
– Здесь, в Калифорнии. Я решил остаться тут на постоянное жительство. Калифорния – богатый штат… с неограниченными возможностями, – в подтверждение этой мысли он указал на рукав своего пиджака. – Этот костюм сшили специально для меня. Скроили и подогнали в солидной фирме в Лос-Анджелесе.
Он пробежался пальцами по шелковому галстуку с ручной росписью.
– Одежда – это важно.
– Почему?
– Людям видно, что у тебя есть вкус. Одежда – это первое, на что обращаешь внимание. Вы как женщина должны быть в курсе.
– Да, пожалуй.
Однако ее это мало волновало; для нее одежда была всего лишь обязанностью, накладываемой обществом, – такой же, как гигиена и приличное поведение.
– Приятный вечер, – заметил Туини. Он обогнул ее, чтобы идти по внешней стороне тротуара, – жест джентльменской заботы. – У нас в Калифорнии погода просто превосходная.
– А в других штатах вы бывали?
– Конечно.
– Вот бы я могла отправиться куда-нибудь, – сказала Мэри Энн.
– Когда побываешь в нескольких больших городах, начинаешь понимать одну фундаментальную вещь. Все они похожи один на другой.
Она приняла эти слова, но ее стремление от этого не угасло.