Лиля, Осип и Эльза – удивительная семья. И как удивительно состоялось наше знакомство! С тех пор тот летний день я считаю едва ли не самым лучшим днем в моей жизни. Хотя, почему едва ли – это и есть лучший день! Самый что ни на есть лучший.

Эта женщина… Как она читала мои стихи! Я первый раз видел такое, первый раз слышал. Ее голос стоял в ушах еще долго – я все никак не мог отделаться от него. Милая светловолосая Эльза – увы, она ни в какое сравнение не шла со своей темной и такой прекрасной сестрой, что пленила меня с первого же взгляда. Ее надменность, холодность по отношению ко мне, непризнание моего таланта, а потом это стихотворение, так прочитанное ею… Она удивительна…

Из мыслей меня, как всегда, выдернул мужской голос. Осип Брик, муж той самой удивительной женщины, сидел рядом и смотрел на меня во все глаза. А я-то и не помнил, о чем мы говорили, что обсуждали…

– Володя, я полностью согласен с тобой! Совершенно, – повторил Осип.

– Володенька, так где ты написал «Облако»? – подала голос Эльза, подливая мне чаю.

– В Финляндии, – ответил я, – когда был в отпуске, ведь ты знаешь. Кстати читал мои стихи Горькому – мы встретились в Мустамяки. Читал Максиму Горькому части «Облака»…

– И что, и что? – не терпелось Эльзе.

Я же говорю с паузами, все время смотрю на нее – на удивительную Лилю. Лили, Лиличку… Личику… Как много у нее имен, таких разных и таких теплых!

– И что, Володя?! – Голос Эльзы снова выводит меня из раздумий.

– Да ничего! Расчувствовавшийся Горький обплакал мне весь жилет. Расстроил я его своими стихами. Я даже чуть загордился.

Эльза восторженно хлопает в ладоши, а Осип смотрит на меня во все глаза.

– Впрочем, – продолжаю я, – скоро выяснилось, что Горький рыдает на каждом поэтическом жилете. Все же жилет храню. Могу кому-нибудь уступить для провинциального музея.

В гостиной раздается смех. Ее смех – смех Лили! И я с удивлением обнаруживаю, что мне безгранично приятно, что она смеется. И так приятно видеть ее, наблюдать за ней. Ее глаза с длинными ресницами всегда темнеют от волнения. Ох уж этот торжественный взгляд; в нем есть что-то одновременно наглое и сладкое, особенно когда в ее лице с накрашенными губами и темными ресницами пробуждается желание. Удивительно то, что эта внешне не слишком красивая женщина покорила мое сердце моментально, стоило ей лишь взглянуть, и я, словно сраженный стрелой Купидона, пал к ее ногам. Лили была среднего роста, – хрупкая и тоненькая, она могла бы являться олицетворением женственности. Если бы не несколько крупная голова и тяжеловатая челюсть, больше подходящая мужчине, нежели роковой даме. Но возможно, именно это и имело особую прелесть в ее внешности, делая ее далекой от классических канонов красоты.

«Странно, я вижу все ее недостатки, и все равно она так нравится мне! Настолько, что нет сил сдерживаться… Рыжая бестия с копной гладко причесанных, на прямой пробор, волос. Ее глаза – большие, карие и излучающие доброту – не могли не запасть в мою душу».

С того самого вечера я часто провожу время у Бриков. Эльза шутит, что муж ее сестры влюбился в меня и даже стал ходить вразвалку, копируя мою походку, и заговорил басом. А вот ее сестра – Лили сохраняла холодность, несмотря на то, что видела, как я не равнодушен к ней. Я взял все свои вещи, белье у прачки и въехал в номера «Пале-Рояль» недалеко от них и теперь каждый вечер провожу в компании Бриков!

– Володя, а хочешь, я прочту тебе свои стихи? – подал голос Ося.

– Конечно!

Осип встал, будто став выше ростом, поправил пенсне и действительно басистым, чуть более низким, чем его привычный тембр, голосом стал декламировать: