Я так ничего и не спросила у папы. И он, как обычно, ничего мне не рассказал. Ни про то, как они с мамой познакомились, ни про то, что он знает о ее брате. Не подсказал мне, кого искать в Ферраре, куда идти. Никакой информации, кроме “Энеиды”.

Когда раздался выстрел, я разговаривала по телефону. Посмотрела в окно – голубое небо, ни единого облачка. Ослепительный солнечный свет. Было четыре часа.

Каждый день я ждала, что это случится, с того момента, когда он заплакал за столиком в ресторане в день моего последнего экзамена. Я знала, где хранится охотничье ружье, и просила маму спрятать его, но она сказала: не говори глупости.

Я бросила трубку, не прощаясь, закричала: “Маммаа” – и побежала в ванную, закрылась там.

А мама уже спешила в комнату, где был отец, в их спальню. Я слышала ее крик, слышала, как она побежала вниз, звонить. Прислушивалась из-за дверей, не хотела видеть того, что произошло: нет, только не это.

“Скорая помощь” приехала из поселка через десять минут. Наш дом стоит отдельно, у дамбы на реке По. Я ждала, сидя на земле, за воротами, и наблюдала за муравьями – одни выползали из трещин на тротуаре, другие ползли обратно.

– Наверху, вторая дверь направо, – машинально произнесла я, указав на лестницу.

И пошла за сарай, под навес с глициниями, где мы в детстве играли с Майо в семью. Я была мамой, а он – папой, я готовила ужин, раскладывая на перевернутом деревянном ящике цветочки, камушки, листики. “Вот тебе спагетти, дорогой. А еще я сделала котлеты”, – и протягивала ему листок с травинками. “Ням-ням, очень вкусно, дорогая!” – Майо поглаживал живот. После котлет – гальки с соусом из маковых лепестков – я протягивала веточку: “Вот твоя сигара, дорогой”. Сигара нравилась ему больше всего, и если я про нее забывала, он спрашивал: “А моя сигара, дорогая?”

Не знаю, где мы услышали или прочитали, что муж и жена обращаются друг к другу “дорогая” и “дорогой”, может быть, в каких-то комиксах, но это было смешно. Мы и подростками продолжали так обращаться друг к другу.

Собирая полевые цветы, маки и лютики, я почувствовала, что на руку сел майский жук – они приносят удачу. Затылком я чувствовала холод, мне очень хотелось в туалет, но идти домой я не решалась.

Я знала, что случилось. Знала, что он покончил с собой, и каким образом, и еще знала, что мама хочет побыть с ним одна, без меня. Думаю, они любили друга, по-своему любили. Во всяком случае, я не смогла привязать его к жизни и больше ничего не могла сделать, ни для него, ни для мамы. Она болела, уже давно, только он покончил с собой не из-за этого, я знаю, он покончил с собой из-за Майо.

Мы перестали быть семьей в тот день, когда Майо пропал. Не удержались, не выжили. Наша семья – это мы четверо, вот в чем штука, а потом в одночасье не стало ничего.

– Дорогая синьора Капассо…

Голос коллеги Лео звучит не просто любезно, он словно обволакивает.

– Нет, не стоит приезжать сюда, я буду в гостинице в мгновение ока, – сказал он по телефону.

В мгновение ока?! Ну и выражение!

Мы сидим за одним из трех круглых столиков небольшого бара во внутреннем дворике отеля. Д’Авалос заказал два кофе.

Моего живота он как будто не замечает. Должно быть, он чуть старше меня, но младше Лео. Красив, но красота эта слишком банальна: ярко-голубые глаза, густые черные завитки волос на шее, ослепительно белые зубы. Если бы он был выше ростом, его можно было бы принять за актера, одного из тех, кто страдает от собственной привлекательности и непременно цитирует в интервью книги и театральные пьесы.