Вообще-то, вспоминания о детстве и юности не приносят мне лёгкой радости, в них много неопределённого, до сих пор мучительного. Счастливы дети, чьи родители любят и уважают друг друга. Каждый из моих родителей по-своему любил меня, но в семье отсутствовали нежность и верность. Это узналось не сразу, однако ощущение полёта летучих мышей было всегда. Корявый след в душе оставил эпизод с папиным отцом Степаном, который в Отечественную лишился жены и крова. В нашей столичной квартире ему отвели гостевую комнату, где сразу запахло скипидаром: дед мазал им пятки от всех хворей. По стенам, минуя шкаф, развесил на гвоздях своё барахлишко, в углу поставил иконку, которую всю войну, живя в оккупации, носил за пазухой.

Папа даже позеленел от злости.

– Это ещё что?! Сейчас же убрать! – скомандовал он.

Дед показал ему фигу и на следующий день отбыл на жительство к дочери, которая сама маялась от бедности, моя мама отправляла ей посылки с ношеным бельём и старой одеждой. Когда дедушка умер, отец с неприязнью бросил телеграмму на стол:

– Не поеду. Наверняка устроят панихиду и пригласят попа.

Я не сомневалась, что папа прав, но ощущение несправедливости долго не уходило.

Потребность в родителях особенно сильна в младенчестве и в старости. Для малышей родители – среда, сиська и защита. Повзрослев, ребёнок уже копит недовольство за то, что его наказывают, подчиняют своей воле, принимают за него решения. Потом мы сами становимся родителями, и в нас остаются по отношению к предкам лишь сыновние чувства. И только когда наши собственные дети обзаводятся собственными семьями и отдаляются, потребность в уже одряхлевших или даже ушедших родителях возрождается вновь. Хочется плеча, на которое можно положить голову и почувствовать ласку увядшей руки. Старческая мудрость не учит жить, не упрекает за пьянство, нищету или богатство, а единственно желает счастья. Понимание свершается где-то внутри, и становится так хорошо, что слёзы брызжут невольно.

Неуважение к родителям. Оно грызёт неумолимо. Хищный зверь моей памяти.

21 июля.

О самых малых годах мои впечатления отрывочны. Как записано в метрике, появилась я на свет в Челябинске, где папа крепил сталинскую индустриализацию. Много лет спустя гостям с гордостью демонстрировали внушительного размера ложки и вилки с надписью «Нержавсталь. Златоустинский инструментальный комбинат. 1936 г.». Не было причины тратить деньги на новые столовые приборы, когда есть старые. Партийная верхушка жила более чем скромно. У нас имелось всё необходимое, но не более того. Сорить казёнными деньгами, тем паче воровать было не принято, менталитет другой и нарушения стоили слишком дорого, воры не суда боялись, они вылетали из жизни морально, а то и физически. А мама ещё помнила холод, голод и по привычке экономила на еде. Продукты покупались самые дешёвые, мясо из супа использовали для приготовления второго блюда, чай заваривали в большом чайнике и пили неделю, пока не закончится. Отец домашних порядков не ломал, тем более обедал в служебной столовой, где меню соперничало с ресторанным, а стоило копейки.

Животных мама не терпела, возможно, потому, что их надо кормить, а это лишняя статья расходов, и мы с папой по выходным ходили в зоосад. Всё свободное время он посвящал мне, рассказывал сказки, носил на руках и пел песенку про то, как волчок ухватит за бочок. Брат, досадуя, угрюмо сопел в углу, а я завидовала брату, когда тот являлся с улицы весь в снегу, промороженные варежки стучали, как палки, и их клали на батарею, чтобы оттаяли. Моё здоровье такие вольности позволяло редко.