Назначения врача адресуются непосредственно тем, кто будет их выполнять – пациенту (взрослому, разумеется), его родственникам, родителям, другим медицинским работникам (медсестре, например).

Следующий этап – приобретение лекарства. Исполнитель врачебных назначений отправляется в аптеку. Аптека представляет собой учреждение, занимающееся изготовлением, упаковкой и отпуском (продажей, выдачей) лекарств. Аптека – это место, где материализуются назначения врача, где слова «ацетилсалициловая кислота 0,1 г 3 раза в сутки» превращаются в конкретные таблетки с соответствующей дозой.

Существуют вполне определенные ситуации, когда врачебных назначений недостаточно, когда необходим прямой и юридически значимый контакт между врачом и фармацевтом[68].

Врач может сообщить аптекарю о том, что:

• лекарство необходимо приготовить из определенных компонентов;

• следует изменить лекарственную форму и дозу препарата, например, превратить таблетки по 0,1 в порошки по 0,01;

• имеется (или не допускается) возможность замены оригинального препарата дженериком и т. д. и т. п.

Документом, который обеспечивает связь между врачом и фармацевтом является рецепт.

Рецепты появились тогда, когда произошло разделение медиков на врачей и аптекарей. Смысл существования рецепта за прошедшие несколько столетий не изменился – как и 500 лет назад, рецепт представляет собой письмо врача[69] аптекарю, регламентирующее порядок приготовления и отпуска лекарств.

Итак, современное общество (врачи, фармацевты, пациенты, родственники пациентов) по-прежнему нуждается в рецептах. Но именно в современном мире рецепт приобрел свойства, выходящие за рамки инструкции по приготовлению или продаже лекарств.

Во многих случаях рецепт – это еще и финансовый документ, дающий пациенту право на бесплатное или льготное получение лекарства (обменять рецепт на деньги работники аптеки смогут потом, поскольку имеют предварительный договор с государством или страховой компанией).

Применение лекарств, как мы уже знаем, во многих случаях небезопасно и требует специальных знаний. Государство ограждает своих несознательных граждан от попыток лечиться самостоятельно – самостоятельно покупать лекарства и неразумно рисковать своей жизнью. Регулятором самолечения опять-таки является рецепт. Нет рецепта – нет лекарства.

В аптеке возможны две стандартные ситуации:

1 Лекарство уже есть, оно упаковано, снабжено инструкцией и представляет собой готовую лекарственную форму. Другими словами, готовое лекарство надо взять и продать (отпустить).

2 Лекарство следует приготовить из имеющихся в аптеке компонентов, руководствуясь рецептом.

Приготовление лекарств непосредственно в аптеке – по конкретному рецепту, для конкретного пациента – принято обозначать латинским термином «ex tempore», что переводится как «сейчас, незамедлительно, в нужный момент, по мере надобности». Отсюда такие очевидные по смыслу понятия, как «лекарства, приготовленные экстемпорально» или «экстемпоральная рецептура».

На заре аптечного дела все лекарства готовились экстемпорально, в современном мире ситуация противоположная – абсолютное большинство лекарств находится в аптеках в виде уже готовых лекарственных форм. Есть даже страны, где экстемпоральное приготовление лекарств запрещено[70].

Рецепт – это серьезно. Это очень ответственный финансовый и юридический документ. Неудивительно, что правила выписки рецептов строго регламентируются национальным законодательством. Однако общепринятых, международных стандартов нет. Вполне возможны ситуации, когда любой клочок бумаги с подписью врача – уже рецепт, когда бумага вообще не нужна (ее заменяет электронное письмо врача аптекарю), когда нужна не просто бумага, а бумага особая – рецептурный бланк, изготовленный в особой типографии, с защитными элементами и кучей всевозможных печатей.