Мужчина бродил по небольшой поляне, куда вылетел его автомобиль, что была метра на три ниже уровня трассы. Его словно не замечали или намеренно игнорировали. Каждый занимался своими делами, предоставив человека в тёмно-сером костюме и наполовину распущенным синим галстуком, самому себе.

Постепенно до сознания начали доходить звуки окружающего мира. Речь людей, сначала казавшаяся несвязным гулом, обретала привычные формы, вибрации и смыслы.

– Всё… Она… тяжёлом состоянии… боимся… выживет. Машину… оставят здесь вместе с….

Люди, выполнив все формальности, заполнив протоколы и оформив документы, разошлись. Мужчина остался сидеть на пригорке, так никем и не замеченный. Он боялся подходить к медикам, а тем более к милиционерам, но и не прятался от них. Просто сидел на голой земле, схватившись за голову, которая, кстати, так и не думала болеть. Он молча глядел на свою покорёженную новенькую иномарку, которая восстановлению уже не подлежала. Теперь эта груда когда-то дорогого металлолома останется ржаветь у дороги, так как желающих вытащить её и отбуксировать куда-нибудь, не найдётся.