миллиардом долларов ежегодного дохода: «Debevoise & Plimpton Posts Record Revenue, Profits», Yahoo Finance, March 12, 2019.

Мэри Джо Уайт вошла в это здание: Если не указано иное, отчет о процессе дачи Кэти Саклер показаний составлен по рассказам двух людей, присутствовавших в тот день в конференц-комнате, и расшифровке показаний Кэти Саклер; источник – In re National Prescription Opiate Litigation, MDL No. 2804, Case No. 1:17-MD-2804, April 1, 2019 (далее «показания Кэти Саклер»).

Уайт порой шутила: «Interview with Mary Jo White», Corporate Crime Reporter, Dec. 12, 2005.

Она представляла интересы «больших псов»: Mary Jo White Executive Branch Personnel Public Financial Disclosure Report, Feb. 7, 2013.

Поступай правильно: «Street Cop», New Yorker, Nov. 3, 2013.

клиенты Уайт были «высокомерными засранцами»: «A Veteran New York Litigator Is Taking On Opioids, They Have a History», STAT, Oct. 10, 2017.

двадцати богатейших семей: «The Oxycontin Clan», Forbes, July 1, 2015.

уподоблял это семейство династии Медичи: «Convictions of the Collector», Washington Post, Sept. 21, 1986.

трудно связать фамилию этой семьи: Thomas Hoving, Making the Mummies Dance: Inside the Metropolitan Museum of Art (New York: Simon & Schuster, 1993), стр. 93.

Это брендовое название лекарства, и поэтому оно приводится с большой буквы и с особенностями написания, принятыми в компании Purdue. Кроме этого, у лекарств есть еще так называемое Международное непатентованное название (МНН). Оно обозначает название активного вещества, и его пишут со строчной буквы. Для ОксиКонтина это оксикодон (oxycodone). Именно по этому принципу будут приводиться названия и других лекарств в этой книге. – Прим. научного редактора.

самых громких блокбастеров в истории фармацевтики: «OxyContin Goes Global», Los Angeles Times, Dec. 18, 2016.

Цифры были ошеломляющими: «Understanding the Epidemic», веб-сайт Центров контроля и профилактики заболеваний (CDC).

Мэри Джо Уайт иногда говорила: Mary Jo White Oral History, ABA Women Trailblazers Project, Feb. 8 and March 1, 2013, July 7, 2015.

Директоров компаний заставили отчитываться перед Конгрессом США: «Cigarette Makers and States Draft a $206 Billion Deal», New York Times, Nov. 14, 1998.

главным корнем опиоидной эпидемии: First Amended Complaint, State of New York v. Purdue Pharma LP et al., Index No.:400016/2018, March 28, 2019 (далее – «нью-йоркское исковое заявление»).

одна-единственная семья принимала решения: First Amended Complaint, Commonwealth of Massachusetts v. Purdue Pharma LP et al., C. A. No. 1884-cv-01808 (BLS2), Jan. 31, 2019 (далее – «массачусетское исковое заявление»).

Уайт придерживалась иного мнения: «Purdue’s Sackler Family Wants Global Opioids Settlement: Sackler Lawyer Mary Jo White», Reuters, April 23, 2019.

летом 1913 года: Артур родился 22 августа. «Dr. Arthur Sackler Dies at 73», New York Times, May 27, 1987.

более «исконно американское» по звучанию – Артур: Запись об Артуре М. Саклере, перепись США, 1920 г.

Есть фотография: Фотография опубликована в книге Marietta Lutze, Who Can Know the Other? A Traveler in Search of a Home (Lunenberg, Vt.: Stinehour Press, 1997), стр. 167.

Софи Гринберг эмигрировала из Польши: Запись о Софи Саклер, перепись США, 1920 г.

Исаак и сам был иммигрантом: Согласно заполненному бланку переписи 1910 года, Исаак прибыл в США в 1904 году. Его родители и некоторые из братьев и сестер приехали в страну годом раньше; один из братьев, Марк, обосновался в Соединенных Штатах в 1897 году. Запись об Исааке Саклере, перепись США, 1910 г.

Историческая область в Восточной Европе, включавшая нынешние Ивано-Франковскую, Львовскую и отчасти Тернопольскую области Украины; до 1918 г. входила в состав Австро-Венгрии. – Здесь и далее – прим. пер.

Исаак был человеком гордым: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 166.

Он происходил из рода потомственных раввинов: Miguel Angel Benavides Lopez, Arthur M. Sackler (New York: AMS Foundation, 2012), стр. 11.

Район в северной части Бруклина.

назвали его в свою честь: «Братья Саклер»: Регистрационная карточка призывника Первой мировой войны Исаака Саклера; «Food Board Fines Bakers and Grocers», Brooklyn Daily Eagle, Nov. 2, 1918.

Дела в бакалейном бизнесе Исаака шли достаточно хорошо: Lutze, Who Can Know the Other? стр. 166.

Флэтбуш считался районом среднего класса: Beth S. Wenger, New York Jews and the Great Depression: Uncertain Promise (Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press, 1999), стр. 89.

«почти что неевреями»: Alfred Kazin, A Walker in the City (New York: Harcourt, 1974), стр. 9.

Исаак вложил в недвижимость: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

Он начал работать: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 167.

так и не овладела в полной мере письменным английским: Там же.

Дома Исаак и Софи говорили на идише: Записи об Исааке и Софи Саклер, перепись США, 1920 г.

Они блюли кашрут: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

Комплекс законов и правил в иудаизме, определяющих способы выращивания, предварительной обработки и приготовления продуктов питания.

Родители Софи жили вместе с семьей дочери: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 166.

все надежды родных были связаны в первую очередь с ним: Там же, стр. 110.

среднюю школу «Эразмус-Холл»: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

специальную ускоренную программу для способных учеников: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 167.

«Эразмус» был учебным заведением, способным внушить трепет: Janna Malamud Smith, My Father Is a Book: A Memoir of Bernard Malamud (Berkeley, Calif.: Counterpoint, 2013), стр. 40. Бернард Маламуд был одноклассником Артура в «Эразмусе», хотя они сдружились лишь позднее.

В ней были свои научные лаборатории: Herbert Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall»; фрагмент неопубликованных мемуаров (1967 г.) из архива Бернарда Маламуда, хранящегося в Центре Гарри Рэнсома при Техасском университете.

примерно восьми тысячам учеников: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

одетые в костюмы с красными галстуками: Philip Davis, Bernard Malamud: A Writer’s Life (Oxford: Oxford University Press, 2007), стр. 34.

«голливудская коктейльная вечеринка»: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

Артур школу обожал: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

ученические клубы: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

о «больших мечтах»: «An Open Letter to Bernard Malamud» Medical Tribune, Nov. 14, 1973

Принцип управления, при котором власть доставалась наиболее способным людям, независимо от их происхождения. – Прим. ред.

мать спрашивала его: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

продавая рекламные площади в его публикациях: Там же, стр. 12; «The Name of Arthur M. Sackler», Tufts Criterion (Winter 1986).

нравилось делать ставку на самого себя: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

менеджером по рекламе: Там же.

«программные карточки»: Там же.

линеек, брендированных названием компании: Lutze, Who Can Know the Other? стр. 168; «Name of Arthur M. Sackler».

вносить вклад в обеспечение семьи: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

своему брату Морти: Там же, стр. 168.

«Пусть малыш порадуется жизни»: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 14.

принесло им славные комиссионные: «Raymond Sackler: Obituary», Times (London), July 21, 2017.

внесли в фонды «Эразмуса» финансовую лепту: The Chronicles: A History of Erasmus Hall High School from 1906 to 1937 (Brooklyn: Erasmus Hall High School, 1937), стр. 17.

витражное окно: Там же, стр. 49.

призрак Вергилия: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

удача начала отворачиваться от его отца: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

Он доставлял цветы: «Erasmus Hall Jobs Bureau Now Helps Parents Find Work», Brooklyn Daily Eagle, May 10, 1932; Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

не брал отпусков: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

полюбоваться выставленными там произведениями искусства: Там же, стр. 13.

заглядывал сквозь ярко освещенные окна: «Art Collector Honored Guest at Philbrook Opening», Tulsa World, Dec. 8, 1975; Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

ему нравилось это ощущение: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

неудачи взялись за Исаака с удесятеренной силой: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 167.

Агентство по трудоустройству в «Эразмусе»: «Erasmus Hall Jobs Bureau Now Helps Parents Find Work».

«доброе имя»: «Name of Arthur M. Sackler».

определяя температуру губами: «The Temple of Sackler», Vanity Fair, Sept. 1987.

хотела, чтобы они были врачами: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

Родители внушали мне: «Name of Arthur M. Sackler».

благородной профессией: «Raymond Sackler: Obituary», Times (London), July 21, 2017.

новейшим научным открытиям: John C. Burnham, «American Medicine’s Golden Age: What Happened to It?», Science, March 19, 1982.

подготовительный курс медицинского факультета: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 13.

разваливались на отдельные страницы: «Name of Arthur M. Sackler».

усердно занимался: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

вооружает студента таким взглядом: Arthur M. Sackler, editor’s note, Medical Violet, New York University College of Medicine, 1937

продавцом разливных газированных напитков: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 13.

учил своих братьев: Там же.

«младшими братишками»: Lutze, Who Can Know the Other? стр. 168.

морскую прогулку вокруг нижнего Манхэттена: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 15.

купить родителям еще один магазин: Там же, стр. 14.

медицинскую школу Нью-Йоркского университета: В майском выпуске «Медицинского бюллетеня» за 1936 год Артур указан в качестве главного редактора. Medical Bulletin 1, no. 3 (May1936).

фото явно постановочное: Эта фотография сопровождает редакторскую заметку Артура в ежегодном альманахе Medical Violet за 1937 год.

«являла свои тайны»: Это фраза из первой колонки, написанной Артуром для журнала «Медикл трибюн»; Medical Tribune, Aug. 2, 1972.

«Врач способен сделать что угодно»: «Of Dreams and Archaeology, of Methylmercury Poisoning», Medical Tribune, Oct. 24, 1973.

медицина – это иерархия: Описание этого эпизода взято из колонки, которую написал о нем сам Артур. «We Are Our Brother’s Keeper», Medical Tribune, Sept. 17, 1975.

торговали яблоками на улице: «Raymond Sackler: Obituary», Times (London), July 21, 2017; Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 167.

Крупнейшая немецкая фармацевтическая компания. – Прим. научного ред.

Мариэтте было 26 лет: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 65.

две интернатуры: Там же, стр. 95–97.

ей свистели вслед: Там же, стр. 98.

два молодых интерна из Бруклина: Там же, стр. 99.

видимый дисбаланс побудил власти ввести резкие ограничения: Leon Sokoloff, «The Rise and Decline of the Jewish Quota in Medical School Admissions», Bulletin of the New York Academy of Medicine 68, no. 4 (Nov. 1992).

помечали буквой H: «In a Time of Quotas, a Quiet Pose in Defiance», New York Times, May 25, 2009.

он поднялся на борт теплохода: «Biography of Mortimer Sackler», (биография Мортимера Саклера на веб-сайте университета Глазго). Подробность о самом дешевом билете взята из статьи «Dr. Mortimer Sackler», Telegraph, April 28, 2010.

полюбили шотландцев за их человеческую теплоту: «Raymond Sackler», Obituary, Herald (Glasgow), July 28, 2017.

для них нашлись места в Мидлсекском университете: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 16.

Рэймонд был миротворцем: Из беседы с Ричардом Лезером.

подменяли друг друга в больнице: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 100.

устроить небольшую вечеринку: Там же, стр. 206.

Его имя было Артур Саклер: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 168.

любил шутить Артур: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

пригласил ее на свидание: Там же, стр. 99.

она отказала: Там же, стр. 100.

Мариэтта позвонила Артуру Саклеру: Там же.

разросся в огромную психиатрическую лечебницу: «The Lost World of Creedmoor Hospital», New York Times, Nov. 12, 2009.

больница была чудовищно перенаселена: Susan Sheehan, Is There No Place on Earth for Me? (New York: Vintage, 1982), стр. 9. К концу 1940-х годов в ней было чуть меньше шести тысяч пациентов, согласно ежегодному отчету государственной больницы Кридмур. О перенаселенности упоминается в ежегодном отчете государственной больницы Кридмур за 1950 год.

Одни его пациенты были просто коматозными: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 124.

блуждавших по территории несчастных: Подробность о смирительных рубашках упоминается в книге Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, стр. 9.

впервые приехал в Кридмур в 1944 году: «New Hope for the Insane», Pageant, Oct. 1951. Далее здесь речь идет о больнице Линкольна. Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 15.

отрабатывал 36-часовые смены: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 15.

седовласого нидерландского психоаналитика: «New Hope for the Insane». См. также статьи «From Waltzing Mice to MBD», Medical Tribune, July 6, 1977, и «A Sentimental Journey», Medical Tribune, Aug. 9, 1978.

«любимым учеником Фрейда»: «Breaking Ground at the Site Where American Psychoanalysis and the Space Age Were Launched», Medical Tribune, July 13, 1983.

Ван-О, как называл его Артур: Lopez, Arthur M. Sackler, стр.16.

«наставником, другом и отцом»: H. P. J. Stroeken, «A Dutch Psychoanalyst in New York (1936–1950)», International Forum of Psychoanalysis 20, no. 3.

«профессией-беспризорницей»: Этим современником был канадский психиатр Хайнц Леманн. Цитата из книги Andrea Tone, The Age of Anxiety: A History of America’s Turbulent Affair with Tranquilizers (New York: Basic Books, 2009), стр. 89.

Психиатры зарабатывали меньше: Там же.

он нашел работу: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 16.

За зарплату в 8000 долларов в год: For a salary of $8,000: Служебная записка ФБР о корпорации «Schering», 23 июня 1942 года, Federal Bureau of Investigation, 65-HQ-4851, v. 3 Serial 73: получена согласно Закону о свободе информации США.

он начал новую ординатуру: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 16.

романистка Вирджиния Вулф: Virginia Woolf, «On Being Ill», Criterion, Jan. 1926.

отделить «скорбных главою»: Anne Harrington, Mind Fixers: Psychiatry’s Troubled Search for the Biology of Mental Illness (New York: Norton, 2019), стр. 48–50.

дорогостоящим и индивидуальным решением: Robert Whitaker, Mad in America: Bad Science, Bad Medicine, and the Enduring Mistreatment of the Mentally Ill (New York: Basic Books, 2002), стр. 84, 147.

пациентки-женщины превосходили числом пациентов-мужчин: Ежегодный отчет государственной больницы Кридмур за 1952 год.

дали назначение в «корпус Р»: «New Hope for the Insane»; Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 18.

набросилась на него с металлической ложкой: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 18.

«чистилище для живых мертвецов»: Показания Артура М. Саклера на слушании в подкомиссии Комитета палаты представителей Соединенных Штатов по ассигнованиям, Сенат США, 15 марта 1950 г. (далее – «показания А. М. С. в 1950 г».).

рассуждал Артур в то время: Там же.

Ван-О разделял: Там же.

в некотором роде предавать их смерти: Показания Йохана Г. ван Опхейсена на слушании в подкомиссии Комитета Палаты представителей Соединенных Штатов по ассигнованиям, Сенат США, 15 марта 1950 г.

растет быстрее: показания А. М. С. в 1950 г.

удалить пациенту зубы: Harrington, Mind Fixers, стр. 48–49.

убил больше сотни: Whitaker, Mad in America, стр. 80–82.

метод был изобретен: Harrington, Mind Fixers, стр. 65–68; Whitaker, Mad in America, стр. 96–97; Edward Shorter, A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum to the Age of Prozac (New York: Wiley, 1997), стр. 219.

были глубоко потрясены: Whitaker, Mad in America, стр. 99.

облегчала состояние многих пациентов: Shorter, History of Psychiatry, стр. 207–208.

уменьшала симптомы: Там же, стр. 221.

сильнейший толчок сотрясал меня: Sylvia Plath, The Bell Jar (New York: Harper, 2006), стр. 143.

Певец Лу Рид: Anthony DeCurtis, Lou Reed: A Life (New York: Little, Brown, 2017), стр. 32.

широко применяемым методом: Shorter, History of Psychiatry, стр. 208.

все корпуса, в которых содержались пациенты: Ежегодный отчет государственной больницы Кридмур за 1952 г.

Они питали отвращение: «New Hope for the Insane».

Делать нечего: Shorter, History of Psychiatry, стр. 228.

по синякам под глазами: Whitaker, Mad in America, стр. 132.

от депрессии: Там же. Лоботомия была введена в Кридмуре в 1952 году. Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, стр. 9.

не может быть единственным ответственным за психическое заболевание: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 18.

Артур деятельно взялся искать ответ: «New Hope for the Insane».

врач по имени Гарри Лаберт: Лаберт стал директором Кридмура в 1943 году и занимал этот пост до 1969 года. «Harry A. LaBurt, 91, Ex-chief of Creedmoor», New York Times, Oct. 6, 1989.

почти всегда был заперт: Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, стр. 13.

«тюрьмой на шесть тысяч коек»: Donald F. Klein, interview in An Oral History of Neuropsychopharmacology: The First Fifty Years, Peer Interviews, ed. Thomas A. Ban and Barry Blackwell (Brentwood, Tenn.: ACNP, 2011), 9:205.

в одном из ежегодных отчетов Кридмура: Ежегодный отчет государственной больницы Кридмур за 1953 г.

отношения между Артуром и Лабертом складывались не лучшим образом: Из беседы с Рейчел Кляйн.

в расстройствах химии мозга: col1_0 в 1950

Мариэтта увидела, что Артур ждет ее: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 100.

Мариэтта делилась тем, что пережила: Там же.

она слабо представляла себе ужасы: Там же, стр. 72–73.

начинали относиться к ней враждебно: Там же, стр. 97.

их брак распался: Там же, стр. 79–81.

владельцем которой был этнический немец: В отчете ФБР по компании Schering имя Артура Саклера указано в числе руководящих работников компании. 18 июля 1941 г., Federal Bureau of Investigation, 65-HQ-4851 v. 1 Serial 21.

склонность к скрытности: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 100.

чтобы выразить свои пламенные чувства: Там же, стр. 101.

сосредоточенность на цели ошеломляла: Там же, стр. 100.

выбросу в кровеносную систему гистамина: «New Hope for the Insane».

Саклеры начали проводить эксперименты: «Recoveries Double in Mental Cases Using Histamine», Globe and Mail, May 12, 1949.

почти треть из них продемонстрировала улучшения: «New Treatment with Hormones Aids Psychotics», New York Herald Tribune, May 15, 1950.

отреагировали на гистамин: «New Hope for the Insane».

«химические причины безумия»: Там же.

Врачи думают, что нашли: «Biochemical for Emotional Ills», Philadelphia Inquirer Public Ledger, June 12, 1949.

способно удвоить число пациентов: «If You Live to Be a Hundred», Maclean’s, Dec. 1, 1951.

теория химической активности: «A Shot You Take to Help You ‘Take It’», Better Homes and Gardens, April 1950.

обычных ребят, сделавших доброе дело: «Three Brothers, Doctors All, Join in Winning Award», Brooklyn Daily Eagle, May 21, 1950.

укрепилась, когда умер Исаак Саклер: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 25.

у отца случился сердечный приступ: Там же, стр. 18; «To Live and Die with Dignity», Medical Tribune, March 10, 1976.

«благодаря грантам, предоставленным в память об Исааке Саклере»: См., например, «A Three-Year Follow-Up Study of Nonconvulsive Histamine Biochemotherapy, Electric Convulsive Posthistamine Therapy, and Electric Convulsive Therapy Controls», Psychiatric Quarterly 27 (Jan. 1953).

в момент вручения им премии: «Three New York Brothers Honored for Medical Research», New York Herald Tribune, May 13, 1950; «New Treatment with Hormones Aids Psychotics».

«предотвращать безумие»: «New Hope for the Insane».

Артур был женат: Показания Элси Саклер в деле Matter of Sackler, суррогатный суд округа Нассау, штат Нью-Йорк (далее «показания Э.С».). Копия этих показаний, полученная мною в здании суда, не была датирована.

была эмигранткой: Прошение о натурализации Янса Йоргенсена (отца Элси), окружной суд Лос-Анджелеса, номер 123 391 (1945 г.).

Их познакомила: письменные показания Эммы Закин, 5 декабря 1990 г., дело Саклера, суррогатный суд округ Нассау, штат Нью-Йорк.

Артур держал изменение своего семейного положения в секрете: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 15.

Молодые супруги перебрались в меблированные комнаты: Показания Э. С.

повел ее в итальянский ресторан: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 101.

Он писал ей любовные письма: Там же, стр. 106–107, цитата из письма Артура Саклера Мариэтте Лютце.

унаследовала семейную фармацевтическую компанию: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 103–105.

вынуждал что-то решать: Там же, стр. 107.

необычную рекламу: Medicine Ave.: The Story of Medical Advertising in America (Huntington, N.Y.: Medical Advertising Hall of Fame, 1999), стр. 23.

На протяжении почти целого столетия: Joseph G. Lombardino, «A Brief History of Pfizer Central Research», Bulletin of the History of Chemistry 25, no. 1 (2000).

До Второй мировой войны: David Herzberg, Happy Pills in America: From Miltown to Prozac (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2010), 22.

Когда разразилась война: Federal Trade Commission, Economic Report on Antibiotics Manufacture (Washington, D.C.: U. S. Government Printing Office, 1958), стр. 6.

бизнес-модель: Herzberg, Happy Pills in America, стр. 22.

не приносил особенной прибыли: Scott H. Podolsky, The Antibiotic Era: Reform, Resistance, and the Pursuit of a Rational Therapeutics (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2015), стр. 19.

чуть ли не каждую неделю: L. W. Frohlich, «The Physician and the Pharmaceutical Industry in the United States» Proceedings of the Royal Society of Medicine, April 11, 1960.

Президентом Pfizer: Tom Mahoney, The Merchants of Life: An Account of the American Pharmaceutical Industry (New York: Harper, 1959), стр. 237–238.

Террамицин – брендовое название препарата, МНН его широко известно – это окситетрациклин (oxytetracycline). – Прим. научного ред.

новый антибиотик Террамицин: Podolsky, Antibiotic Era, стр. 25.

может «взлететь» по-настоящему высоко: Mahoney, Merchants of Life, стр. 243.

небольшое специализированное агентство в Нью-Йорке: Podolsky, Antibiotic Era, стр. 25.

Вы даете мне деньги: «Becker, Corbett, Kallir: An Industry Comes to Life», Medical Marketing and Media, Jan. 1997.

Уильям Дуглас Макадамс: «W. D. M’Adams, 68, Advertising Man», New York Times, Aug. 16, 1954.

жира из печени трески: Herzberg, Happy Pills in America, стр. 29–30.

Позже эта фирма вошла в состав компании Bristol Myers Squibb (BMS), члена так называемой биг фармы. – Прим. научного ред.

рекламировать ее товар напрямую врачам: «McAdams Forms Division to Focus on Latest Drugs», New York Times, Dec. 16, 1991.

сосредоточиться исключительно на фармацевтическом секторе: «Advertising: Generic Drugs and Agencies», New York Times, Sept. 12, 1985; Herzberg, Happy Pills in America, стр. 29–30.

он принял на работу Артура Саклера: Подготовленное заявление и биография Артура Саклера, слушания в антитрестовой и антимонопольной подкомиссии Комитета Палаты представителей по вопросам судопроизводства США, 30 января 1962 г.

трудился в этой индустрии половину своей жизни: «The Name of Arthur M. Sackler», Tufts Criterion (Winter 1986).

поступил аналогичным образом с Макадамсом: Письмо Артура Саклера Феликсу Марти-Ибаньесу от 27 августа 1954, архив Феликса Марти-Ибаньеса, мемориальная библиотека Стерлинга, Йельский университет (далее «архив ФМИ»).

«в основном закрытым клубом»: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 18.

мог сойти за нееврея: В своей книге «Фарма» (Pharma) Джеральд Познер приводит слова поверенного Артура, Майкла Сонненрайха, который говорил Артуру: «Если начнется погром, можешь назваться кем угодно – тебя все равно посадят в тот же вагон для перевозки скота, что и меня. Прекрати эти игры… Можешь жениться на любой христианке, на какой пожелаешь, да хоть на всех разом, это все равно не поможет. Тебя все равно загонят в товарный поезд». Gerald Posner, Pharma: Greed, Lies, and the Poisoning of America (New York: Avid Reader, 2020), стр. 287.

задевал антисемитизм: «The Temple of Sackler», Vanity Fair, Sept. 1987.

по вечерам и выходным: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 18.

Дженерики, или генерики – лекарства, содержащие одинаковые активные вещества, но выпускаемые разными фирмами. По сути, это лекарства-копии. Их можно производить после истечения срока действия патента на оригинальный препарат, созданный фармкомпанией. – Прим. научного ред.

большинство рецептурных лекарств были дженериками: Medicine Ave., стр. 16.

Я скорее предпочел бы отдать себя: Arthur M. Sackler, One Man and Medicine: Selected Weekly Columns (1972–1983) by the International Publisher of «Medical Tribune» (New York: Medical Tribune, 1983), 29.

Знаменитый профессиональный бейсболист. – Прим. пер.

Саклеровские рекламные материалы были проникнуты очень серьезным: Из беседы с Каллиром.

Одно из рекламных объявлений с Террамицином: Adam Tanner, Our Bodies, Our Data: How Companies Make Billions Selling Our Medical Records (Boston: Beacon Press, 2017), стр. 23–24.

президентом компании: Подготовленное заявление и биография Артура Саклера, слушания в антитрестовой и антимонопольной подкомиссии Комитета Палаты представителей по вопросам судопроизводства США, 30 января 1962 г.

«в логово льва»: Из письма Артура Саклера Феликсу Марти-Ибаньесу от 27 августа 1954 г., архив Ф. М. И. Адрес «Бартлетт-стрит, 11» указан на печатном бланке Джона Маккина, включенном в документы расследования монопольной политики ценообразования, которое проводилось антитрестовой и антимонопольной подкомиссией Комитета Палаты представителей по вопросам судопроизводства, которые теперь хранятся в Национальном управлении архивов и документации США. (Далее этот архив будет именоваться «архивом Кифовера».)

«беспримерным генератором идей»: «Remembrance of Kings Past», Medical Marketing and Media, July 1996.

его изобрели рекламщики: По словам Скотта Подольски, «Сам термин «широкий спектр» вошел в литературу вместе с первой файзеровской рекламой Террамицина в июле 1950 года. До этого Уильям Кирби из Вашингтонского университета говорил о «широком спектре действия новейших антибиотиков» на общих научных собраниях Американской медицинской ассоциации. См. Scott H. Podolsky, «Antibiotics and the History of the Controlled Clinical Trial, 1950–1970», Journal of the History of Medicine and Allied Sciences 65, no. 3 (2010).

Происходит от английского слова teaser («приманка», «дразнилка», «завлекалка»). Реклама, в которой продукт не рекламируется, но вызывается любопытство к нему, чтобы заинтересовать потенциальных покупателей. – Прим. научного ред.

до того, как Артур Саклер использовал «тизер»: Medicine Ave., 22. Возможно, это тот самый случай, когда матерью изобретения становится необходимость, ибо Артур никак не мог на том этапе упомянуть название препарата, поскольку он еще не получил официального одобрения Американской медицинской ассоциации. См. Podolsky, Antibiotic Era, стр. 206 прим. 70; и Federal Trade Commission, Economic Report on Antibiotics Manufacture, стр. 141.

Detail men (буквально, «специалист по деталям») – устаревший термин для сотрудников фармкомпаний, которые специально обучены продвигать среди врачей конкретные препараты, подчеркивая их преимущества перед другими. Сегодня их называют торговыми представителями фармкомпаний, или сокращенно – drug reps. В России в обиходе для них принято обозначение «репы» – от английского representative (представитель). – Прим. научного ред.

одной газетной статьи: «Pfizer Put an Old Name on a New Label», Business Week, Oct. 13, 1951; Podolsky, Antibiotic Era, стр. 25.

две тысячи: Podolsky, Antibiotic Era, стр. 25

«Артур изобрел колесо»: «Advertising: Generic Drugs and Agencies», New York Times, Sept. 12, 1985.

обхаживают и умасливают врача: John Pekkanen, The American Connection: Profiteering and Politicking in the «Ethical» Drug Industry (Chicago: Follett, 1973), стр. 89.

Крупнейшая американская фармкомпания, входит в «биг фарму». – Прим. научного ред.

Roche: Там же.

Крупнейшая швейцарская фармкомпания, входит в «биг фарму». – Прим. научного ред.

турниры по гольфу: Там же, стр. 91.

все больше и больше врачей конкретизируют: «News of the Advertising and Marketing Fields», New York Times, Feb. 28, 1954.

Много ли пользы получает публика: Charles D. May, «Selling Drugs by ‘Educating’ Physicians», Journal of Medical Education 36, no. 1 (Jan. 1961).

в одной неопубликованной полемической заметке: Неопубликованное эссе Артура Саклера «Freedom of Inquiry, Freedom of Thought, Freedom of Expression: ‘A Standard to Which the Wise and the Just Can Repair’: Observations on Medicines, Medicine, and the Pharmaceutical Industry», архив Ф. М. И.

«повернуть стрелки часов вспять»: Там же. См. также Jeremy A. Greene and Scott H. Podolsky, «Keeping the Modern in Medicine: Pharmaceutical Promotion and Physician Education in Postwar America», Bulletin of the History of Medicine 83 (2009).

выкупил агентство у Макадамса: «Advertising: Generic Drugs and Agencies».

«состарился и устал»: Из электронного письма Гарри Зеленко.

Зал славы медицинской рекламы: Medicine Ave., стр. 18.

Кридмурского института психобиологических исследований: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 112. Артур-младший родился 9 февраля 1950 года, в тот же день, когда состоялось официальное открытие этого нового центра.

в корпусе H: Ежегодный отчет государственной больницы Кридмур за 1951 г.

шестьдесят два помещения: Показания А. М. С. в 1950 г.

были предназначены: «Psychobiologic Institute Is Dedicated», Psychiatric Quarterly 24, no. 1 (Jan. 1950).

действовать из-за кулис: Там же.

четыреста человек: «UN President Dedicates New Unit at Creedmoor», Long Island Star-Journal, Feb. 10, 1950.

председатель Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций: Ежегодный отчет государственной больницы Кридмур за 1950 г.

Даже Гарри Лаберт: «Psychobiologic Institute Is Dedicated».

«золотой век психиатрии»: «UN President Dedicates New Unit at Creedmoor».

лежала в родах Мариэтта Лютце: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 112.

Опубликованная для узкого круга книга: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 25. Эта книга была опубликована Фондом поддержки искусств, естественных и гуманитарных наук имени А. М. Саклера, хранительницей которого является третья жена Артура, Джиллиан Саклер. Это характеристика, с которой дети Элси почти наверняка бы не согласились.

Артур не желал довольствоваться обыденным: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 115.

старинный голландский фермерский дом: Там же, стр. 116. Ряд отчетов позволяет предположить, что на самом деле этот дом был построен в 1920-е годы с использованием бревен, дверей и других элементов фермерского дома XVIII века из Флашинга, который пострадал от пожара. См. «Rare in Nassau: A Large Tract with Right Zoning», New York Times, July 27, 1997; Michael J. Leahy, ed., If You’re Thinking of Living In… (New York: Times Books, 1999), стр. 255.

Здание было окружено самшитовыми деревьями: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 115.

не одобрила их брак: Там же, стр. 108.

«бежала от нацистов из Германии»: Эта цитата есть в книге Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 25. Хотя автором этой книги является Лопес, она представляет собой опубликованное частным образом агиографическое повествование, составленное протеже Артура, который сообщает, что этот материал собран из собственных замечаний и письменного наследия Артура.

На меня смотрели как на захватчицу: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 108.

В тот день она родила мальчика: Там же, стр. 113.

Мариэтта решила оставить работу: Там же, стр. 109.

ждала его возвращения домой: Там же, стр. 117.

Артур лишь умножал число своих проектов: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 23.

лабораторию терапевтических исследований: Там же, стр. 20.

восполнить этот информационный пробел: Показания А. М. С. в 1950 г.

Он говорил людям: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 23.

ее молодой муж представлялся Атласом: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 110.

Он упивался своей силой: Там же, стр. 125.

утонченное среднеатлантическое произношение: Джон Каллир, который познакомился с ним в 1950-х годах, рассказывал мне: «Я совершенно точно не заметил никакого бруклинского акцента. У него была плавная, мягкая речь». Мне также удалось послушать голос Артура в одной из серий телевизионной программы «Смитсоновский мир» 1984 года, которая называлась «Заполняя пробелы». World, titled «Filling in the Blanks», Smithsonian Institution Archives, Accession 08–081, box 10.

предстали перед подкомиссией Сената: Показания А. М. С. в 1950 г.

В рекламных кругах ходили слухи: «Becker, Corbett, Kallir: How It Bega», Medical Marketing and Media, Nov. 1996.

Саклер питал слабость: Из беседы с Вольфом.

заигрывал с коммунистическими идеями: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 15; Sam Quinones, Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic (New York: Bloomsbury, 2015), стр. 28.

полноправным членом Коммунистической партии: Документ ФБР за номером 100-HQ-340415, полученный из Национального архива согласно Закону о свободе информации.

немало «политически неблагонадежных» людей: Из беседы с Каллиром.

Энди Уорхол: Там же.

«Макадамс» использовал один из его «кошачьих» рисунков: «Becker, Corbett, Kallir: An Industry Comes to Life».

«противоречивым, выбивавшим из равновесия и трудным»: «Remembrance of Kings Past».

вникал во все детали: Электронное письмо Гарри Зеленко.

Артур отказывал, ссылаясь: Из беседы с Джоном Каллиром. Когда Джон Каллир ушел из «Макадамса», Артур подал на него в суд за нарушение договора; в итоге было достигнуто внесудебное урегулирование. Мне удалось подтвердить впечатления Каллира. Еще одна бывшая подчиненная Артура, Хара Эстрофф Марано, рассказала мне очень похожую историю о том, как Артур брал на работу коммунистов. «Все эти писатели, попавшие в черные списки, – говорила она. – Саклер их нанимал – а потом эксплуатировал».

предложение о работе от Eli Lilly: Из беседы с Каллиром.

Платили нам не то чтобы очень хорошо: Из беседы с Вольфом.

«Это вроде как улучшало его имидж»: Там же.

Арти мог быть очень обаятельным: Электронное письмо Зеленко.

одна очевидная соперница: Там же. Гарри Зеленко, партнер и арт-директор, который начал работать в компании, когда ею руководил еще сам Макадамс, рассказал мне, что Хаберман «рассчитывала на то, что будет руководить агентством», но Артур «выдавил эту женщину» из фирмы. Из беседы с Зеленко.

Хаберман написала роман: Helen Haberman, How About Tomorrow Morning? (New York: Prentice-Hall, 1945), стр. 11, 13.

Арти обхитрил ее: Электронное письмо Зеленко.

Он не был склонен к панибратству: Из беседы с Койшем.

Билл Фролих был добродушный эмигрант: «L. W. Frohlich, the Gay Jewish Immigrant Whose Company Sells Your Medical Secrets», Forward, Jan. 12, 2017.

Фролих хвастал: Из письма Фролиха Джону Тэлботту от 12 января 1959 г., архив Кифовера.

Мы живем в самой гуще: Frohlich, «Physician and the Pharmaceutical Industry in the United States».

Фролих одно время работал под началом Саклера: Tanner, Our Bodies, Our Data, 23; Medicine Ave., стр. 18.

Начинал он арт-директором: Показания Э. С.

открыл собственную рекламную фирму: «Medicine Ave., стр. 22. Насчет того, открыл он фирму в 1943 или 1944 г., существуют разногласия.

держал ложу в опере: Из беседы с Каллиром.

в своем пляжном доме: «L. W. Frohlich, the Gay Jewish Immigrant Whose Company Sells Your Medical Secrets».

сдержанным и дисциплинированным человеком: Из беседы с Каллиром.

«состязательное рвение»: Frohlich, «Physician and the Pharmaceutical Industry in the United States».

Артур Саклер признавал эту состязательную реальность: Показания Артура Саклера на слушании перед подкомиссией Комитета Палаты представителей по вопросам судопроизводства, Сенат США, 30 января 1962 г.

описывал это соперничество: «Critics Fail to Inhibit Ethical Drug Ad Growth», Advertising Age, Feb. 1, 1960.

«Фролих» и «Макадамс» доминировали»: Из беседы с Каллиром.

ФБР во время войны вело расследование в отношении Фролиха: Tanner, Our Bodies, Our Data, стр. 26.

Фролих был евреем: «L. W. Frohlich, the Gay Jewish Immigrant Whose Company Sells Your Medical Secrets».

Многие из его ближайших друзей и знакомых: Там же.

у него была тщательно законспирированная вторая жизнь: Там же.

Динамика этого бизнеса: Письмо Артура Саклера Феликсу Марти-Ибаньесу от 27 августа 1954 г., архив Ф. М. И.

Сегодня входит в состав GlaxoSmithKline, британской фармацевтической компании, крупнейшей в мире. Член «биг фармы». – Прим. научного пер.

Это брендовое название препарата, содержащего активное вещество хлорпромазин (chlorpromazine). – Прим. научного ред.

смогли снова разрешить пользоваться спичками: Sheehan, Is There No Place on Earth for Me? стр. 10.

«пациентам не попадать в психиатрические больницы»: Реклама Торазина в журнале Mental Hospitals 7, no. 4 (1956).

снизился – впервые за четверть века: Tone, Age of Anxiety, стр. 80.

гигантской деинституционализации психических больных: Harrington, Mind Fixers, стр. 103. Хэррингтон излагает более сложную версию деинституционализации психически больных, утверждая, что было бы чрезмерным упрощенчеством ставить это явление исключительно – или даже просто в основном – в заслугу медикаментозному лечению. Она приводит и другие факторы, например новые правила и рекомендации, затраты и цены, а также альтернативные формы лечения, основанные на содействии общества. См. там же, стр. 113.

«помощь шизофреникам должна была стать только началом»: Tone, Age of Anxiety, стр. 80–81.

Впоследствии «Таймс» утверждала: «1957 | When Pfizer and the Times Worked Closely», New York Times, Nov. 27, 2015.

он отдал половину акций: Показания Э. С.

было очень-очень важно: Tanner, Our Bodies, Our Data, стр. 24.

всю жизнь были друзьями: Из беседы с Ричардом Лезером.

всегда это отрицал: Tanner, Our Bodies, Our Data, стр. 25. См. также «An Art Collector Sows Largesse and Controversy», New York Times, June 5, 1983.

контролирующей силой: Posner, Pharma, стр. 618 прим. 10.

называли себя «мушкетерами»: Из беседы с Ричардом Лезером.

далеко за полночь: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 117.

По словам Ричарда Лезера: Из беседы с Ричардом Лезером.

Это было важное соглашение: Из беседы с Ричардом Лезером.

все братья Саклер были женаты и имели детей: «2 Doctors to Be Privates», New York Times, May 8, 1953.

в изучении эффектов ожогов: Ежегодный отчет государственной больницы Кридмур за 1952 г.

«коммунистической ячейки»: Из беседы с Каллиром.

вело расследование против братьев Саклер: Документы ФБР по Рэймонду и Беверли Саклер, 100-NY-73194–1.

были уволены из Кридмура: New York Herald Tribune, May 8, 1953; «2 Doctors to Be Privates».

вспоминал об ущербе: Воспоминания Луиса Лазаньи об Артуре Саклере, Studio International 200, supplement 1 (1987).

Статья в «Нью-Йорк таймс»: «2 Doctors to Be Privates».

Артур был замечательным буфером. Из беседы с Лезером.

купили эту компанию за 50 000 долларов. На допросе, проведенном почти семьдесят лет спустя, Ричарду Саклеру задали вопрос: «Знаете ли вы, какую сумму уплатила семья за приобретение Purdue?» «На самом деле знаю, – ответил он. – Пятьдесят тысяч долларов». Deposition of Richard Sackler, In re National Prescription Opiate Litigation, MDL No. 2804, U. S. District Court for the Northern District of Ohio, March 8, 2019 (здесь и далее показания Р. Д. С. в 2019 г.).

Purdue Frederick: «Norwalk Firm Finds Niche Among Pharmaceutical Giants», Hartford Courant, July 23, 1992.

химик по имени Лео Стернбах: Tone, Age of Anxiety, стр. 120.

«сильным» транквилизатором: Pekkanen, American Connection, стр. 60.

легкого транквилизатора: Tone, Age of Anxiety, стр. 131.

Впоследствии бизнес этой фармкомпании был продан, и сегодня она не существует. – Прим. научного ред.

транквилизатор под названием Милтаун: Там же, стр. 124.

Под этим брендом продавалось лекарство, содержащее в качестве активного вещества мепробамат (meprobamate). – Прим. научного ред.

и стал блокбастером: «Adventurous Chemist and His Pill», Washington Post, Jan. 20, 1980.

наркотиком голливудских вечеринок: Tone, Age of Anxiety, стр. 78.

другие компании тут же принялись: Там же, стр. 124.

Сделайте средство, отличающееся [от Милтауна] настолько: «Adventurous Chemist and His Pill».

его отец был химиком: Там же.

Hoffmann-La Roche этого не сделала: Tone, Age of Anxiety, стр. 145.

«вида, которому грозило уничтожение»: «Adventurous Chemist and His Pill».

он совершил прорыв: Там же

Roche compound No. 0609: Herzberg, Happy Pills in America, стр. 40.

скрупулезно занеся в блокнот: «Adventurous Chemist and His Pill».

Активным веществом этого препарата был хлордиазепоксид (chlordiazepoxide). – Прим. научного ред.

компания обратилась к Артуру Саклеру: Из беседы с Джоном Каллиром.

Артур дал Каллиру задание: Из беседы с Руди Вольфом.

ошеломительно широкий спектр заболеваний: Pekkanen, American Connection, стр. 71.

FDA – аббревиатура от Food and Drug Administration (Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств).

нормативные правила FDA запрещали: Jeremy Greene and David Herzberg, «Hidden in Plain Sight: Marketing Prescription Drugs to Consumers in the Twentieth Century», American Journal of Public Health 100, no. 5 (May 2010).

журнал «Лайф» опубликовал статью: «New Way to Calm a Cat», Life, April 18, 1960.

размещена в журнале фирмой Roche: Pekkanen, American Connection, стр. 74–75.

маркетинг 2 миллиона долларов: Tone, Age of Anxiety, стр. 136.

в одной критической заметке, опубликованной в медицинском бюллетене: Pekkanen, American Connection, стр. 75–76.

сумел предугадать, благодаря чутью, почти как у ясновидящего: Впоследствии Герсон стал руководителем «Макадамса». «Looking Back, Looking Forward», Medical Marketing and Media, April 1998.

«века тревожности»: Это был один из серии рекламных материалов для Либриума и Валиума, которые постоянно публиковались в «Медикл трибюн» (и многочисленных иных периодических изданиях) в 1960-е годы. Старые экземпляры «Медикл трибюн» найти трудно, но в Колледже врачей в Филадельфии хранится самое полное собрание, какое я сумел отыскать, и я просматривал их лично.

По выводам одного исследования: Herzberg, Happy Pills in America, стр. 51.

«взлетел» по-настоящему: Pekkanen, American Connection, стр. 75.

полтора миллиона новых рецептов: Tone, Age of Anxiety, стр. 137–138.

пятнадцать миллионов американцев: Pekkanen, American Connection, стр. 75.

Активным веществом Валиума является диазепам (diazepam). – Прим. научного пер.

назвали его Валиумом: «Adventurous Chemist and His Pill».

Артур очень плотно вел дела: Из беседы с Вольфом.

от «психического напряжения»: «The Tranquilizer War», New Republic, July 19, 1975.

в спортивной медицине: Pekkanen, American Connection, стр. 79.

«И когда же нам не применять это лекарство?»: Herzberg, Happy Pills in America, стр. 40. Оригинальная цитата из статьи H. Angus Bowes, «The Role of Diazepam (Valium) in Emotional Illness», Psychosomatics 6, no. 5 (1965).

одно из замечательных свойств: «Looking Back, Looking Forward».

«35-летняя, незамужняя и психоневротичная»: Tone, Age of Anxiety, стр. 157. Это реклама Валиума, которая постоянно публиковалась в Archives of General Psychiatry 22 (1970).

В одной из первых реклам Либриума: «Valium and the New Normal», New York Times, Sept. 30, 2012. Реклама Либриума, которая публиковалась в Journal of the American College Health Association 17, no. 5 (June 1969).

Андреа Тоун: Tone, Age of Anxiety, стр. 156.

может успокоить страх: Pekkanen, American Connection, стр. 80.

десятки миллионов таблеток: Tone, Age of Anxiety, стр. 153.

самым назначаемым лекарством в Америке: Там же.

оставаясь в первой пятерке: Herzberg, Happy Pills in America, стр. 40.

достигла 60 миллионов: «Adventurous Chemist and His Pill».

одной из самых прибыльных компаний: Tone, Age of Anxiety, стр. 154.

премии, растущие: Иногда указывают, что Артур получал комиссионное вознаграждение с каждой проданной таблетки, но из беседы, которую Барри Мейер провел с адвокатом Артура, Майклом Сонненрайхом, следует, что это не так. Сонненрайх утверждает, что Артур получал ряд увеличивавшихся премий, а не роялти. Barry Meier, Pain Killer: An Empire of Deceit and the Origin of America’s Opioid Epidemic (New York: Random House, 2018), стр. 199.