Показываете ли вы практически готовый черновик, как они, или просто делитесь идеями с потенциальными спонсорами и друзьями, получать разные отзывы – практически неизбежный этап творческого процесса. Эти противоречащие друг другу мнения могут как чрезмерно обнадежить, так и полностью обескуражить. Главное – четко понимать, чего вы пытаетесь достичь, чтобы уметь отделять необходимую вам конструктивную критику от недостойных внимания замечаний. (В случае Брайана сценарий должен был казаться чрезмерно многословным: фильм создавался с прицелом на то, чтобы его растащили на цитаты. Я, в свою очередь, тестируя разные подходы, выяснил, что моя первоначальная задумка была неудачной.)

В сфере стартапов существует особая версия этого процесса – этап минимально жизнеспособного продукта. На этом этапе разрабатывается продукт с неполным набором функций, который постоянно тестируется на малых фокус-группах, пока не достигнет оптимального состояния (или, наоборот, не прекратит своего существования по причине недостаточного потенциала). В других сферах деятельности такой подход тоже имеет некоторые преимущества. Если вы шеф-повар, не всегда разумно вкладывать все свои сбережения в первый собственный ресторан, когда можно начать с передвижной закусочной или временной торговой точки. Не тратьте месяцы на создание веб-сайта, а начните с целевой страницы или воспользуйтесь бесплатными платформами социальных сетей.

Фургоны с корейским фастфудом Kogi стали настоящим явлением в Лос-Анджелесе с 2008 по 2009 год. Для коммуникации с потребителями использовался исключительно Twitter, где объявлялось, в каком месте города появится их фургон в тот или иной день. Это была блестящая и эффективная стратегия. Со временем, благодаря успеху и постепенным изменениям в меню и организации бизнеса, компания разрослась до пяти фургонов. Первый стационарный ресторан открылся лишь в 2016 году.

Творчество нередко является трудом одиночек. Однако работа, созданная в полной изоляции, обычно обречена на вечное одиночество.

И это хорошая новость. Она означает, что ваш нестареющий хит необязательно должен быть порождением единовременной вспышки гениальности. Его можно создавать по частям – или, как говорит Энн Ламот в своих размышлениях о писательстве, «птичка за птичкой». Чтобы создать нечто гениальное, необязательно быть гением. Нужно лишь ловить короткие мгновения озарения и выбрасывать из черновиков самые скучные места.

На практике все это осуществляется просто: задавайте вопросы. Как показать людям то, что я обдумываю? Какую реакцию вызывает моя идея у собеседников? Что думает о ней моя виртуальная аудитория? Что говорят друзья? Эти вопросы могут показаться незначительными на фоне такой грандиозной задачи, как создание классического труда, который будет жить в веках, – но классические труды создаются суммой мелких действий. Если помнить об этом, будет легче продвигаться вперед.

Задавая вопросы и собирая мнения, вы вовсе не перекладываете на окружающих задачу по определению основного направления своей работы. Такой подход позволяет существенно уменьшить непосильное для простого человека бремя обязательства создать нечто великое благодаря одному лишь озарению или благоволению муз. Вы ищете зачаток хорошей идеи и превращаете ее в превосходный продукт с помощью обратной связи и упорного труда. Не нужно уединяться в пещере и ждать вдохновения.

Сосредоточьтесь на небольших последовательных этапах работы. Это позволит преодолеть нежелание делать первый шаг. Планирование, безусловно, имеет огромное значение, но уж очень велик соблазн бесконечно плутать в мечтах, надеясь, что идеальный проект сам приплывет в руки и не придется ничего создавать с нуля.