Хорошее вино должно состариться, мясо должно часами мариноваться в соусе и специях, и идее тоже нужно позволить развиться. Поспешность лишит ее этой возможности. Период отступления нужен еще и для того, чтобы морально подготовиться к гигантским масштабам предстоящей работы. На написание книги уходят месяцы и даже годы. Съемки фильма могут занять еще больше времени. Для научных открытий вообще могут понадобиться десятилетия. В такой процесс нельзя погружаться без должной подготовки. Прежде чем целиком отдаться творческому поиску, нужно набрать в грудь побольше воздуха, как перед прыжком в воду.

Однажды я решил, что первого января начну писать новую книгу. За два месяца до этого, в ноябре, начался мой «период отступления». Больше ничего не читать и не перечитывать. Только думать. Много гулять. Отдыхать. Готовиться. Я завершил все дела, которые могли меня отвлечь. При всем своем воодушевлении я никак не мог представить себе структуру будущей книги. Я чувствовал, что пока не готов. Это нервировало.

И вот в декабре мне приснился сон. Обстановка напоминала декорации к фильму «Интерстеллар». Сон был похож на трейлер к фильму. Земля начала разваливаться на части.

Назревал кризис. Меня выбрали астронавтом. Я попрощался с детьми (которых у меня пока нет), надел скафандр и вошел в свой корабль. Внутри я узнал, что он полетит не в атмосферу. Согласно плану, который может иметь смысл только во сне, ракета должна была отправиться в глубь планеты.

Следующим утром я сделал запись в своем дневнике, где подробно описал этот странный сон. Запись датирована 19 декабря – незадолго до запланированного дня начала работы над книгой. Подсознание говорило мне, что я готов и что «период отступления» пора завершать. Тот сон был сигналом к полному, самозабвенному погружению в новый проект.

Задуманный проект не стал реальностью благодаря тому, что подсознание четко расставило все по местам. Книга, центральной темой которой задумывалось смирение, не выдержала моих попыток написать хотя бы одну главу. Честно говоря, этой темы хватило не более чем на разговоры за ужином с друзьями.

Эти разговоры стали своеобразным тестом выбранного материала, и, к счастью, я учел обратную связь. Вывод был ясен: чтобы двигаться дальше, нужно развивать идею в другом направлении. (Вместо манифеста в защиту смирения я стал писать книгу о минусах эгоизма.)

Такая смена направления – явление не редкое. Например, мультфильм «Вверх» студии Pixar первоначально задумывался как история о двух принцах, которые жили в летающем замке на чужой планете. Но в процессе дальнейшего обсуждения этой идеи и обмена шутками на ее счет сценаристы свернули на тему побега от действительности и решили, что самый необычный способ проиллюстрировать данную мысль – привязать к дому воздушные шары. Творческие люди по своей природе склонны к ложному оптимизму. Им кажутся хорошими идеи, которые таковыми не являются. Идеи, которые уже приходили в голову кому-то другому. Посредственные идеи, в глубинах которых скрыты зачатки гораздо более интересных мыслей.

Главное – обнаружить их как можно раньше. И единственный способ это сделать – вынести хотя бы часть рабочего процесса на публику. Книга должна сначала побыть статьей, а до статьи – разговором за ужином. Проверьте перспективность идеи, прежде чем бросать на нее все свои силы.

Получить эту обратную связь – важно, но в то же время опасно. Сценарист Брайан Коппельман рассказывал о неоднозначной реакции окружающих в тот период, когда он вместе со своим соавтором Дэвидом Левьеном работал над сценарием их первого фильма «Шулера». Одни говорили, что в нем слишком много диалогов. Другие – что диалогов слишком мало. Третьи им восхищались. Четвертые утверждали, что сценарий ужасен.