Начинающий писатель должен четко понимать, что не каждый способен вот так, в пять раз превзойти заданный Сирилом Коннолли десятилетний критерий. Пятьдесят лет? Полвека? Раньше люди столько не жили. Для этого нужно быть не просто сосудом для струящегося свыше озарения. Нужно действовать. Нужно помочь творческому явлению появиться на свет.

Многие исследования подтверждают, что созидание не похоже на удар молнией. Процесс обычно начинается с идеи, которая кажется перспективной, а затем благодаря труду и взаимодействию с миром развивается в нечто большее. Я спрашивал у Скотта Барри Кауфмана, ведущего психолога Пенсильванского университета и эксперта по творчеству, о том, откуда берутся идеи.

«Глубокие мысли редко приходят полностью оформленными и законченными, – пояснил он. – Творческий процесс часто развивается нелинейно, автор периодически уходит в сторону от основной линии, и это влияет на конечный продукт. Порой писатель начинает со смутного ощущения направления, но прорывные нововведения редко напоминают первоначальную идею или видение. Это объясняется самой природой творческих идей: они имеют свойство со временем эволюционировать, отражая столкновение на первый взгляд несопоставимых концепций. Лучшее, что можно сделать, – сесть и начать просто творить, создавать хоть что-нибудь и позволить процессу органически развиваться. Творческая работа невозможна без терпимости к неоднозначности, неудачам, изменениям в главной задумке и открытости к новому опыту. Это и есть творчество».

То, что поэт Джон Ките называл «негативной способностью» (одновременное сосуществование в голове множества противоречащих друг другу мыслей), является неотъемлемым этапом творчества: тем самым, когда от идей голова идет кругом. Нужно уметь с этим жить и с маниакальной одержимостью совершенствовать свою концепцию, пока она не станет лучше.

Если в творческом процессе и есть что-то волшебное, так это то, что при должном вложении сил маленькие, даже глупые идеи порой превращаются в большой, важный, повергающий в трепет труд. Ведь внутри обычного на первый взгляд человека могут скрываться глубокая мудрость, красота и проницательность, и если он найдет в себе силы и желание разобраться в этих глубинах, то может собрать невероятный урожай успеха и достатка.

Не зря многим творческим людям трудно оглядываться назад на свой труд. По их словам, собственное творение кажется им чужим. Оно и есть чужое – по крайней мере, для их обыденного сознания. Они даже не могут понять, откуда что взялось, даже если работа затрагивает уязвимые и непознанные частички их души.

Ответ кроется, конечно, в том, что труд был создан процессом. Он рождался кусочек за кусочком.

Чтобы справиться с этими непростыми, противоречащими друг другу идеями, возникающими в процессе творчества, нужна полная тишина. Спокойное и уединенное место для размышлений, где вы сядете и будете обдумывать свой проект. Гангстер Фрэнк Лукас называл этот процесс «поиском с возвратом». Он запирался в своем кабинете, опускал жалюзи, отключал все телефоны и мысленно заглядывал в будущее, внутрь себя, оглядывался вокруг и думал. Именно так он придумал свою знаменитую схему контрабанды героина из Юго-Восточной Азии в поддельных гробах на самолетах американских ВВС. Этот метод был в десять раз дешевле всех остальных. Не менее талантливый новатор – только на этот раз со знаком плюс – блестящий военный стратег Джон Бойд использовал так называемые «периоды отступления». После снизошедшего на него посреди ночи озарения он мог неделями анализировать эту идею со всех сторон, проверять, не придумал ли ее уже кто-нибудь другой, продумывать возможные трудности в процессе ее осуществления. Только после завершения этого периода он приступал к фактической работе над проектом.