– Э… ¿Cuánto cuesta? – Я перебираю липкие купюры в ладони, останавливаясь, чтобы вытереть со лба пот.

Не глядя в мою сторону, шофер разворачивает ко мне экран таксометра. У шофера изо рта свисает сигарета.

Отлично, Майя. Цифры понятны всем. Улыбаясь словно кукла, я старательно отсчитываю песо. Будь я в хорошем расположении духа, я бы разложила купюры лицевой стороной вверх, просто чтобы порадовать водителя.

Но я не то чтобы в хорошем настроении. Мне хочется лишь побыстрее вымыться и забраться в кровать.

Я пихаю ему деньги и бормочу «спасибо», как и полагается хорошо воспитанной американской девочке. Он фыркает и что-то бормочет себе под нос, рассыпая сигаретный пепел по куртке. Как только я достаю чемодан на колесиках из проржавелого багажника, шофер отъезжает от обочины, на ходу вставая на заднее колесо.

Какой крутой водитель. Мне почти жаль, что я всю дорогу от аэропорта имени министра Пистарини осыпала его проклятиями.

Почти жаль.

Ладно, и где же тут у вас этот хренов хостел «Черная кошка»?

Я оглядываю темный переулок Буэнос-Айреса.

Хм. Врать не буду: я ожидала чего-то несколько иного.

По сторонам дороги выстроились маловыразительные бежевые дома в квадратиках окон и кондиционеров. Конденсат капает у них с гудящих брюх, окрашивая стены коричневым, как на дурных картинах Джексона Поллока.

Пахнет помойкой и солоноватым потом.

Стиснув зубы, я иду по переулку, стараясь двигаться в ритме кумбии. Я вступаю кроссовкой в придорожную канаву, и меня передергивает: маслянистые брызги просачиваются сквозь штанину джинсов.

В самолете от Майами до Буэнос-Айреса я прочла в журнале статью о разочарованных туристах и о том, как мечты о райских местах разбиваются о суровую реальность. Автор съездил посмотреть пирамиды и жутко разозлился, когда понял, что город – со всем его шумом, грязным воздухом и нормальностью – подступал к пирамидам вплотную.

Я знаю, что я сейчас в несколько другой ситуации.

Но в чем-то этого журналиста я понимаю.

Это все почему-то напоминает мне о том дне в прошлом году, когда папа умер в больнице после аварии. Будто я опять жду, пока на меня снизойдет нечто ужасное. Какая-то пугающая, зияющая темнота, которая таится в ближайшей подворотне, готовая уничтожить все надежды на счастье.

Я отгоняю это чувство и заставляю себя улыбнуться, идя все дальше и дальше по растрескавшемуся асфальту. Пробродив бесцельно несколько минут, я останавливаюсь порыться в сумке и выуживаю оттуда путеводитель.

Черная кошка, черная кошка, черная кошка.

Я пробегаю взглядом по целому океану мелкого шрифта – пустые обещания дешевых стейков и чимичурри – и едва не хмыкаю вслух. Странно хмыкать, когда находишься в полном одиночестве. Наверно, на это способны только совсем уж безнадежные злодеи.

Интересно, почему вокруг меня нет никаких признаков жизни? Я знаю, что мысль очень глупая, но правда, где же все люди? Только-только начался вечер. Где же танго? Разве не должна я сейчас купаться в его сладостных звуках на углу какой-нибудь мерцающей огнями улицы, подхваченная в танце богом танго?

Надо выкинуть этот тупой путеводитель.

Наконец, в самом конце улицы, я различаю крошечную неоновую вывеску с изображением черной кошки. Мне в лицо призрачным светом дешевого ужастика сияет надпись «ХОСТЕЛ». Я подхожу ближе. Вывеска жужжит и трещит, как белка в истерическом припадке.

Какая-то негостеприимная гостиница.

Как раз подойдет для хмыкающей девчонки.

Я толкаю скрипучую дверь, покрытую слоем блестящей краски, которая почему-то отваливается слоями.