– Херб завтра придет? – тихо спрашиваю я.

– Не думаю, – отвечает она сдавленным голосом.

– Ты знаешь, где он? – спрашиваю я волосы на ее затылке.

– Слушай, какая разница?

Хлою возбуждают компакты Шинейд О’Коннор, восковые свечи, запах моего одеколона, ложь. Если отвлечься от запаха кокосового масла, то ее волосы пахнут как можжевельник или, может быть, ива. Хлоя спит рядом со мной, и ей снятся вспышки фотографов в нескольких дюймах от ее лица, снится, как она бежит голая по зимнему пляжу, притворяясь, будто дело происходит летом, или как сидит под пальмой, в ветвях которой кишат пауки, где-нибудь на Борнео, или как скользит еще по одному красному ковру после бессонной ночи в самолете, а папарацци ждут и люди из Miramax звонят беспрестанно. Она видит сон во сне, в котором все шестьсот данных ею интервью плавно перетекают в кошмары, чье действие развертывается на белых пляжах Тихого океана, под лучами средиземноморского заката, во Французских Альпах, в Милане, Париже, Токио. Мелькают ледяные волны, иностранные газеты, напечатанные на розовой бумаге, кипы журналов с изображением ее безупречного лица, отретушированного до неживого совершенства и увеличенного во весь размер обложки, и мне с трудом удается заснуть, потому что в голове все время вертится фраза из материала о Хлое в Vanity Fair, который делал Кевин Сессумс: «Даже если вы видите ее в первый раз, она каким-то чудесным образом кажется вам такой знакомой, словно вы знали ее всю жизнь».

Верхом на моей «веспе» в клуб, чтобы позавтракать вместе с Дэмиеном в полвосьмого. По пути я три раза останавливаюсь у газетных киосков проверить прессу (ни малейших следов фотографии, временная передышка, а может, и не временная). Мы завтракаем в главном зале, который в это время суток выглядит неуютно и безлико – сплошные белые стены и черные вельветовые банкетки. Фотограф из Vanity Fair, напяливший шляпу типа тех, что носят тайские крестьяне на рисовых полях, часто слепит вспышками прямо в глаза. На одних мониторах идет «Казино „Рояль“», на других – «Горнолыжник», в то время как сверху доносятся голоса Бо и Пейтона – голубая рота заступила на боевую вахту у телефонов. За нашим столом собрались Дэмиен, я, Джей-Ди (который сидит в сторонке и что-то помечает в блокноте), а еще те самые две гориллы из черного джипа. На обоих – черные рубашки поло. Покончив с завтраком, мы углубляемся в разбросанные повсюду газеты с материалами, посвященными сегодняшнему событию. Ричард Джонсон в Post, Джордж Раш в News (моя большая фотография с заголовком «Сегодня Он – Мальчик Дня»), Майкл Флеминг в Variety, Майкл Мусто распинается в Village Voice, также упоминают о клубе Синди Адамс, Лиз Смит, Бадди Сигал, Билли Норвич, Джин Уильямс и А. Дж. Бенза. Я оставляю сообщение от лица Дагби на голосовой почте моего агента Билла. Дэмиен прихлебывает холодный латте без кофеина с ароматом лесного ореха и ванили и вертит в пальцах сигару Monte Cristo, которую то и дело порывается зажечь, но так и не зажигает. Он выглядит как настоящий мачо в черной футболке Comme des Garçons под черным же двубортным пиджаком, с часами Cartier модели Panthere на односторонне волосатом запястье, в темных очках с диоптриями Giorgio Armani, украшающих его правильной формы череп, и с мобильным телефоном Motorola Startak, элегантно лежащим рядом все с тем же односторонне волосатым запястьем. На прошлой неделе Дэмиен купил себе шестисотый «мерс» и только что в компании своих горилл подбросил на нем Линду Евангелисту на показ Синтии Роу, а в комнате холодно, и мы едим мюсли и десерт, и все было бы славно, полный блеск и просто зашибись, когда бы не такая жуткая рань.