В недрах моей захламлённой квартиры бесследно пропадали документы. Я два раза восстанавливала медицинский полис, три — паспорт и один раз лишилась премии, потеряв подписанный контракт «Феи» с очень крупной фирмой. Единственное, что уцелело — ипотечный договор. Надо только вспомнить, куда я его засунула.

Кажется, он был в красной папке. Или в синей?

Вот только не думайте, что я не пыталась бороться! Пыталась. Ну, честное слово, пыталась! От и до проштудировала сайты, где опытом делятся друг с другом такие же, как я и...

И поняла, что ничего не выйдет. После совета заменить домашние тапочки на шнурованные ботинки, чтобы воспитывать в себе силу воли, каждый раз их завязывая, я не выдержала — пошла в клуб (сунув ножки в лакированные туфли без шнурков, прошу заметить!). Мы с девчонками пили-то немного, но так хохотали над моим «отчётом о форуме фей чистоты», что нас, наверное, запомнили надолго.

Подружки хохотали вместе со мной, а только у них в гостях я была, и... Стыдно. Но сделать с собой я всё равно ничего не могу. И не из-за смерти мамы, хотя психолог, к которому я обращалась, наступив на горло собственной песне (ну, не люблю я психологов!) считает, что это не так.

Я всегда была поросёнок. Мама пыталась меня переделать — мы ругались до тех пор, пока я не уехала.

Потом мы съехались с Борькой, но уже через месяц расстались. Он, правда, бросил меня не из-за хлама в съёмной квартире, а из-за Ленки. Ленка потом сказала Аське, Аська — Таньке, а Танька, напившись, выложила мне всё... Типа всё-таки из-за того, что я — страшная грязнуля. Но теперь-то какая разница?

И надо ж такому случиться, чтобы я работала в клининговой компании: «Фея чистоты». Скажете, так не бывает? А как же «сапожник без сапог»? А? И потом — я ж менеджер, а не уборщица! И ещё... Если кто думает, что достаточно вызвать к себе специалистов, тот сильно ошибается. Сотрудники клининговой компании моют полы, окна, диван могут отчистить, ковры. Вот только чтобы их вызвать, квартиру нужно убрать — а в этом-то и есть проблема!

В первый день отпуска я лениво бродила по квартире с огромным мусорным мешком и выкидывала, выкидывала, выкидывала.

Обнаружила в подгоревшей кастрюльке новую цивилизацию. Это когда меня посетила дурная мысль сварить курицу? Неделю назад? Две?

«Пусть мама услышит, пусть мама придё-e-т...» — запел телефон.

Два года прошло, а я каждый раз вздрагиваю — тётка звонит с маминого телефона. Сколько раз давала себе обещание сменить эту музыку, но...

Не могу. Так же, как не могу вещи каждый раз класть на место!

— Чёрт...

— Бах! Дзинь! — кастрюлька выскочила из рук и покатилась по полу, устроив новой цивилизации настоящее землетрясение.

— Да? — буркнула я в трубку, без сил садясь на пол рядом с мусорным пакетом.

Я люблю тётю. Очень. Но терпеть не могу, когда она строит из себя мою маму, а в последнее время родственница только этим и занимается. Наверное, из-за чувства вины. Того самого чувства вины, которое испытывают все родственники, потерявшие близкого человека вне зависимости от того, виноваты они в чём-то или нет.

— Аня? Я завтра приеду. Погуляем по Москве, и я тебе хоть полы помою.

— Просто погуляем по Москве, — проворчала я. — Уборка — это моя забота, — вздохнула, заглянув в кастрюлю.

— Ты и уборка — взаимоисключающие понятия. Твоя мама...

— Я помню, что говорила мама, тётя Валь... Не сейчас — ладно?

— Аня... Анечка, что-то случилось?

— Случилось. Меня в отпуск отправили.

— Так это же хорошо! Я всего на пару дней, а тебе надо расслабиться и заняться, наконец, личной жизнью. Тебе уже двадцать шесть, а...