Евгений чувствует себя свободным объясниться со старшей Лариной, только когда обнаруживает, что она уже вышла замуж. Для него прямая угроза миновала: он уже не станет ее супругом, не будет ее убийцей и мучителем, может предложить ей допустимый в светском обществе тех лет вариант – адюльтер.

Однако Татьяна выросла совсем в другой традиции. Ее родители жили в законном браке, и мать, хоть и влюбленная в юности в другого, смирилась с решением родителей и прожила жизнь как честная супруга. Скорее всего, Татьяна становится первым человеком в жизни Онегина, решительно указавшим ему на беззаконие его поведения. Вслед за объяснением с Лариной Онегину предстоит еще откровенный разговор с ее возмущенным мужем, который как раз входит в комнату. Именно на этом месте Пушкин прерывает роман – в точке, где повторяющийся травматический опыт семьи Онегиных вдруг получает совсем иное разрешение, чем обычно. Беззаконие остановлено и, вероятно, будет наказано.

Станет ли это началом новой жизни для Онегина?

Обычно для изменения судьбы человеку нужны большие перемены и хорошая рефлексия. В современном мире нарциссические травмы залечивают в течение десятилетий на кушетке психолога: дефициты психики, которые не компенсировались ни в детстве, ни во взрослом возрасте, возможно восполнить не иначе как в стабильных и надежных отношениях с профессионалом.

Пушкинисты предлагают разные варианты судьбы героя: от смерти на Сенатской площади, ссылки в Сибирь или на Кавказскую войну до медленного одинокого угасания в дядиной деревне от злоупотребления брусничной водой. Маловероятно, что Онегину хватило бы энергии на участие в деятельности декабристов, да и сами декабристы были очень избирательны в выборе соратников. Однако тенденция к постепенному самоуничтожению как следствие ранней нарциссической травмы и семейного чувства вины, вероятнее всего, продолжилась бы в виде описанного в романе зомби-существования или смерти на дуэли с очередным рогатым мужем, стреляющим чуть более метко.

Соединяя три линии в одну, можно сказать, что «Евгений Онегин» – роман о разновидностях внутренней пустоты.

В случае Онегина это пустота нарциссическая. Лишенный в раннем периоде родительского участия Евгений психически парализован: он не может себя ничем увлечь, все его занятия бесплодны и не приносят удовлетворения.

В случае Ленского пустота носит симбиотический характер. Герой не может самостоятельно функционировать психически, он все время оказывается втянут в истории других людей, и это заканчивается фатально.

В случае Татьяны мы говорим о пустоте депрессивной. В ее душе боли и обиды на мир так много, агрессия настолько подавлена, что возможно только убежать от людей: запереться в деревне и погрузиться в книги, чтобы больше никто и никогда не причинил страдания, не совершил насилия.

Пушкин писал «Евгения Онегина» много лет. За это время его жизнь радикально изменилась: из беспечного светского молодого человека, страстного и влюбчивого, он превратился в мужа и отца семейства. Некоторые исследователи отмечают, что «Евгений Онегин» по жанру больше напоминает личный дневник поэта, чем полноценный роман.

Несмотря на то что Пушкин все время подчеркивает разницу между собой и Онегиным, любой внимательный читатель биографических очерков о поэте с легкостью уловит связи между перипетиями жизни автора и его героев.

Родители Пушкина не отличались ни хозяйственностью, ни особым теплом и внимательностью по отношению к детям. Как и отец Онегина, Пушкины всю жизнь находились на грани разорения. Лотман называет поэта человеком без детства: в отличие от других современных ему авторов, Пушкин ни в одном стихотворении не упоминает ни родителей, ни отчего дома.