Если Онегин напоминает зомби, то Татьяна, скорее, похожа на призрачную тень. Она с детства любит проводить время в одиночестве, сторонится дружеских игр, много грустит, читает, гуляет одна, уклоняется от проявлений нежности и ласки. Кажется, что книги и нянины истории для нее гораздо живее людей. Такое поведение бывает следствием детской депрессии, которая, с одной стороны, астенизирует, лишает сил, необходимых для активных занятий, а с другой стороны, заставляет держаться подальше от людей, не умеющих принести ни радости, ни утешения.
Откуда у Татьяны депрессия? Она старшая дочь в семье, где мать была насильно выдана замуж за нелюбимого мужчину, который увез ее из города в деревню. Очарованная молодым сержантом гвардии мать Татьяны тяжело переживала навязанное родителями замужество: долго не могла смириться со своей судьбой, тосковала по первой любви, по родным, оставшимся в Москве. Вероятно, рождение первой дочери пришлось именно на этот депрессивный период. Мягкий по характеру отец в жизни семьи, скорее всего, не участвовал.
Материнскую депрессию психоаналитик Андре Грин описал как феномен мертвой матери. Первые годы жизни младенец, еще не обладающий зрелыми психическими структурами, использует для роста и развития психику матери. Если мать переполнена горем, разочарованием, депрессией, для младенца не находится места, и он переживает мать как мертвую, недоступную для контакта. Отсюда и отстраненность Татьяны: она впитала материнскую депрессию кожей и как будто навсегда застыла внутри горя, рожденного насилием и равнодушием со стороны близких. Это хорошо видно на контрасте с младшей сестрой Ольгой: активной, подвижной, относительно легко переживающей смерть жениха. Возможно, Ольге повезло родиться в период, когда мать уже смирилась со своей судьбой и нашла чем себя занять в деревенской жизни.
Онегин пленяет Татьяну тем, что очень на нее похож. Он не любит веселых компаний и посиделок, предпочитая проводить время в одиночестве, тоже носит внутри себя тяжесть семейной травмы и, как в целом люди в депрессии, ощущает себя ближе к миру мертвых, чем к миру живых. Как и Онегина, Татьяну со всех сторон окружают смерти и потери: покидает этот мир отец, погибает жених сестры, и та уезжает в полк вместе с мужем, умирает старенькая няня – самый близкий ей человек.
Обращая внимание на Евгения, Татьяна бессознательно выбирает недоступный объект – мужчину, полностью разочарованного в жизни, напоминающего депрессивную мать из ее младенчества. Встреча с Онегиным происходит вскоре после смерти отца Татьяны и, вероятно, нового эпизода депрессии у ее матери, потерявшей мужа. Хотя супруг и не был ее первой любовью, но он искренне любил жену и заботился о ней как мог.
Предсказуемо влюбленность в Онегина вновь воспроизводит семейную травму, вместо того чтобы ее предотвратить. Евгений, не желающий создавать семью, отвергает чувства Татьяны, и она, как ее мать, выходит замуж за нелюбимого, переезжает из любимой деревни, которая занимает такое большое место в ее сердце, в непонятный ей город. Как и мать, Татьяна горюет: она принята в свете, пользуется успехом, но с удовольствием променяла бы роскошь светского маскарада на скромный деревенский быт.
Любопытно, что и Ольга повторяет судьбу матери: ее первый жених умирает на дуэли, а мужем становится улан, который увозит ее совсем в другую среду. Так в следующих поколениях воспроизводятся раз за разом не пережитое до конца семейное горе и насилие: в поколении родителей – насильное замужество, в поколении детей – убийство жениха. На момент завершения романа брак Татьяны бесплоден – у них с генералом нет детей. Возможно, семейная ветвь Татьяны останется тупиковой, так же как ветвь Онегиных.