Но это лишь одна сторона. Параллельно автор рассказывает историю своей духовной и творческой биографии. Квинтэссенцией этого становится начало восьмой главы, где Пушкин в нескольких строфах описывает эволюцию своего творчества, завершая ее романом «Евгений Онегин» как вершиной пути.

Вообще отношения реальности и вымысла в тексте удивительны. Граница между ними проницаема. Вот Пушкин называет Онегина «своим героем», подчеркивая его вымышленность, а вот они уже в одном пространстве, например когда встречаются на набережной Невы или в Одессе. Автор то рассказывает историю, то становится ее участником, создавая сложный образ, в котором сливаются творец и персонаж.

Онегин и Татьяна пересекаются с людьми, которых знал сам Александр Сергеевич. В текст также введены якобы реальные документы: письмо Татьяны, песня девушек и письмо Онегина. Да и сам финал романа открыт в реальную действительность. Это подчеркивается двумя моментами. Во-первых, фразой: «И вдруг умел расстаться с ним, / Как я с Онегиным моим», то есть текст завершается не планом героев, но планом автора. Во-вторых, отрывками из «Путешествия Онегина», которые, будучи размещены уже после основного сюжета, нарушают замкнутую форму романа и расширяют границы повествования.