Здесь можно было увидеть прогуливающиеся влюблённые пары, детей, играющих в мяч и с энтузиазмом кричащих, бродячего торговца со своей корзиной, полной конфет и подсолнечных семечек. Слышался смех юных школьниц, несущих свои рюкзаки и поющих с беззаботностью своего возраста несколько известных песен, пересекая парк по диагонали к его концу, который выходил прямо на бульвар «9 апреля». Здесь находилась их школа, всего в нескольких десятках метров от выхода из парка. Запах жареных миндаля и арахиса, облитых красным сиропом, наполнял ноздри прохожих. Продавец кукурузы тщательно переворачивал семена на разогретом костре, из которого время от времени вылетали искры, радуя как взрослых, так и детей, ожидающих своей очереди.

Таким образом, этот парк в центре города воспринимался местными жителями по-разному: для некоторых это было место, через которое проходил ежедневно часть пути, ни больше ни меньше, для других это было место отдыха и праздности.

Было начало послеобеденного времени, небо было голубым. Это был прекрасный солнечный день начала осени. Два мальчика – Тайсир двенадцати лет, самый умный из них, и одиннадцатилетний Малик, самый боеспособный, прозванный сверстниками твердоголовым, потому что он ни за что не уступал, – веселились на полную катушку со своим мячом.

Они были соседями по лестничной площадке в здании, расположенном прямо за парком, и учились в одной и той же школе. Оба делили страсть к футболу с детства. Мяч летел от одного к другому с большой ловкостью, и кому удавалось дольше удерживать его у себя под ногой, тот побеждал! Иногда слышались свистки, изредка несколько дружелюбных оскорблений: «Тыква!», «Старая морковка!», «Морщинистая картошка!», «Гнилой банан!», «Шакшука!»[3]. Затем весёлый, беззаботный смех нарастал.

Внезапно жёлто-чёрный мяч приземлился на колени мужчины лет шестидесяти, сидящего на скамье: смуглое лицо, длинное, худое, как кисточка, с большими губами и острым носом, волосы гладкие, пепельные, покрытые желтоватым налётом от количества выкуренных сигарет с момента его рождения (или почти с того времени). Его было легко узнать по особенной походке, напоминающей страусиную, и по рукам, свисающим как бесполезное продолжение его тела: персонаж, действительно выбивающийся из общей картины!

Он сидел на скамье, которую он захватил, – и днём, и ночью, краска на которой отслоилась и треснула, казалось, что её довольно сильно потрепали погодные условия и смена сезонов; она так и не получила свежего слоя с тех пор, как служители муниципалитета впервые поставили её в этом месте. От мужчины исходило угрожающее напряжение, но в глубине души он был не таким уж опасным; всё, чего он хотел, —

это чтобы его оставили в покое на этой конкретной скамье, которую он занимал неотрывно с момента обустройства этого общественного сада.

Он прекращал бормотать слова, смысл которых знал только он сам, только тогда, когда к нему обращались некоторые постоянные посетители парка, обычно молодёжь, бездельники, которые насмехались над ним и пытались спровоцировать, чтобы услышать его беспрецедентную красноречивость. Из его рта вырывались целые строки оскорблений и грубых слов, скопившихся за десятилетия в этом довольно грустном месте; именно это принесло ему прозвище «сумасшедший». Рядом с ним лежал его вечный мешок, который служил ему также подушкой. Когда наступала ночь, а прохожих становилось всё меньше, он вынимал оттуда одеяло, потерявшее свой цвет и сохранившее только запах затхлости и рвоты, и устраивался на скамье во весь рост, положив голову на свой мешок.