Разумеется, первенство в подобном деле имело смысл лишь в случае успешного результата. К счастью, операции на людях с врожденными пороками сердца действительно оказались эффективными. Один из первых синюшных детей Блэлока, мальчик по имени Самюэль Сандерс, стал впоследствии великим пианистом, выступал вместе с Ицхаком Перлманом и Мстиславом Ростроповичем и дожил до 1999 года. А Крафурд и в 1974 году, спустя тридцать лет после операции, по-прежнему поддерживал контакт со своим первым пациентом с коарктацией аорты. Еще более впечатляющим было то, что Лорен Свини Николи, чью жизнь Роберт Гросс спас в 1938 году, дожила до правнуков, произнесла речь на похоронах Гросса и летом 2015 года была все еще в добром здравии.

Это не значит, что все разработанные этими врачами методики стали последним словом в современной хирургии. Всего через пару лет после проведения первого шунтирования Тоссига – Блэлока Уиллис Поттс из Чикаго представил усовершенствованный вариант этой процедуры, который давал лучшие результаты. Позже Дентон Кули, присутствовавший в операционной во время проведения Блэлоком его исторической первой операции, усовершенствовал ее еще больше. Несмотря на все эти достижения, хирурги по-прежнему жаждали научиться именно лечить пациентов с тетрадой Фалло, а не просто облегчать симптомы. Чтобы добиться этого, нужно было найти способ оперировать внутри сердца; и если подобное оказалось бы возможным, то открыло бы дорогу для лечения множества других сердечных заболеваний.

Когда Альфред Блэлок умер в 1964 году, Лорд Брок, президент Королевской коллегии хирургов, написал, что его работа «вдохновила и подтолкнула к дальнейшим достижениям в кардиохирургии, которые стали появляться с умопомрачительной скоростью». И действительно, уже через несколько лет после первой операции на ребенке с «синим» пороком сердца кардиохирургия преобразилась до неузнаваемости. Человечество оказалось на пороге эры операций на открытом сердце; а после выдающихся успехов Гросса, Крафурда и Блэлока хирурги по обе стороны Атлантики поняли, что впереди еще много неизведанного и еще более великие открытия в кардиохирургии могут выпасть на их долю.

Хьюстон, 5 января 1953 года

В июне 1725 года молодой человек из городка на севере Италии пришел домой к местной куртизанке и вскоре выбежал от нее встревоженный. Дальнейшие события были описаны врачом Джованни Баттиста Морганьи, который более пятидесяти лет был профессором на кафедре анатомии в Падуанском университете:

«Так как в следующие два-три часа женщина не появилась, соседи решили зайти к ней и обнаружили ее мертвой – она лежала в постели, в характерной позе, по которой нетрудно было догадаться, чем она недавно была занята, к тому же на ее половых органах были явно видны следы мужского семени»[11].

Рассказ Морганьи об этом безнравственном происшествии появился в 1761 году в книге «О местонахождении и причинах болезней, выявленных анатомом». В книге было собрано почти семьсот отчетов о проведенных Морганьи вскрытиях, и она имела большое влияние. Сопоставляя результаты патолого-анатомического исследования с симптомами, наблюдавшимися у пациента перед смертью, Морганьи надеялся повысить точность существовавших тогда методов диагностики. В данном случае ему не терпелось выяснить причину преждевременной кончины этой молодой женщины, и он отправил одного из своих коллег осмотреть тело умершей. Так как на улице стояла летняя жара, то каждая минута была на счету – Морганьи велел принести все органы этой женщины, на которых были видны признаки болезни. Тот сделал все, как ему было сказано, и доставил профессору пакет с внутренними и половыми органами покойной, которые Морганьи изучил на следующий день.