Начиная с 1979 г. и на протяжении многих лет я вел литературный дневник, посвященный почти исключительно О.Э. Мандельштаму и его изучению. Первоначально в нем фиксировались главным образом текущие события, связанные с подготовкой книги О.Э. Мандельштама «Слово и культура» (вышла в 1987 г.). Разбор этих записей начался сравнительно недавно. Подборка, публикуемая в этой книге, – лишь фрагмент, выбранный почти наугад. Но и в этот фрагмент включены лишь те материалы, которые представляют фактографический интерес в связи с Мандельштамом, а также единичные датированные записи из других домашних источников (например, полевых дневников географических экспедиций).

Нерлер П. Високосные кру´ги. М.: Водолей, 2013. С. 27.

Из стихотворения Ф. Тютчева «Цицерон» (1836).

Такими же были и некоторые из его друзей, в частности, москвич Саша Васильев (см.: Про Сашку Васильева, 2011) и ленинградец Яша Герман (см.: Собеседник на пиру, 2013. С. 292).

Собеседник на пиру, 2013. С. 182.

Собеседник на пиру, 2013. С. 266.

Из воспоминаний С. Мироненко в: Собеседник на пиру, 2013. С. 158.

Из воспоминаний Л. Михалевского в: Собеседник на пиру, 2013. С. 163, 167.

Из воспоминаний С. Заславского в: Собеседник на пиру, 2013. С. 123 – 124.

Собеседник на пиру, 2013. С. 130.

Сохранилась чудесная видеозапись этого застолья, показанная один-единственный раз на поминках по Поболю.

Собеседник на пиру, 2013. С. 291 – 292.

Собеседник на пиру, 2013. С. 290.

Собеседник на пиру, 2013. С. 290.

Мандельштам, 1990. Т. 1. С. 515. См. другой аналогичный комментарий в воспоминаниях С. Василенко: Собеседник на пиру, 2013. С. 100 – 101.

Само обсуждение этого замысла стало возможным только благодаря темпераментному обращению К.М. Симонова в издательство «Советский писатель» (см. его письмо от 18 июня 1979 года директору издательства В.Н. Еременко в: Симонов К. Собрание сочинений. Т. 12. М., 1987. С. 552 – 554).

После того как проект был запущен, прямого общения с Симоновым было немного, но помню несколько довольно долгих разговоров не столько о проекте, сколько о самом Мандельштаме. Один – из больницы, совсем незадолго до смерти Константина Михайловича: в больничной тумбочке возле кровати лежал, по его словам, американский Мандельштам, и Симонов перечитывал и стихи, и прозу.

В ответ на справедливые упреки в том, что в «Слове и культуре» практически нет упоминаний зарубежных изданий и ссылок на них, опередивших нас по меньшей мере на 20 лет, я уже публично объяснялся и извинялся: «В общем виде все это более чем справедливо, и трусливо-затхлая общеиздательская атмосфера большей части 80-х годов (а книга шла до читателя девять лет!), возможно, и извиняет меня, но не снимает всей ответственности. Сегодня это смешно и нелепо, но тогда в издательских инстанциях сама мысль об упоминании зарубежного собрания казалась то ли глупостью, то ли кощунством, то ли провокацией. / Считаю своим долгом извиниться перед коллегами за вчерашнюю неловкость, но главное – поблагодарить за их труднейший и с достоинством выполненный труд, от чести совершить который наша страна в свое время так бездумно отказалась. Не секрет, что само существование важнейших произведений в зарубежных изданиях было как бы гарантом их гласной сохранности, а также мощным психологическим фактором, примирившим в конце концов и наших пастырей с нелегкой для них мыслью о необходимости – сначала – упоминать, а затем и издавать разных Ходасевичей и Гумилевых, а уж совсем потом – и признать, что до нас и за нас это делали другие (как сделали – это уже другой вопрос). Вот и получается, что «господа» Струве, Проффер, Мальмстад и другие внесли свой вклад в нашу перестройку» (cм.: Нерлер П. Чужие? // ЛО. 1989. № 8. С. 84 – 85).

Из стихотворения «15 июня 1980 года», посвященного А. Морозову (Нерлер П. Ботанический сад. М., 1998. С. 84).

См. в выдержках из «Записных книжек» в Приложении.

В конце 1980-х они останавливались «по дороге» в многочисленных «Избранных» и «Сочинениях», выходивших тогда главным образом в столицах союзных республик (Таллин, Тбилиси, Ереван) и в отдаленной российской провинции (Мурманск, Магадан, Владивосток).

Не только архив в Принстоне, но и копийная его версия, находившаяся в Москве, оказались мне, увы, тогда недоступными. Текстологической основой издания стали поэтому материалы из архивов И.М. Семенко и Э.Г. Бабаева.

Комментарии четырехтомника, к сожалению, не были сплошными – в связи с имевшимися в случае первого тома ограничениями объема, и в большинстве случаев ограничены отсылкой к комментарию базового издания (Сочинения в двух томах / Сост. С.С. Аверинцева и П.М. Нерлера. Подгот. текста и комментарии А.Д. Михайлова и П.М. Нерлера. Вступит. статья С.С. Аверинцева. М.: Художественная литература, 1990; последнее, в свою очередь, имеет в качестве базового сборник «Слово и культура» (М.: Советский писатель, 1987)!

См. на сайте общества: http://www.rvb.ru/mandelstam/toc.htm

Из дневника автора. См. в наст. издании, с. 733.

«С самого начала» (лат.)

Браун, 2008. С. 759.

Там же.

«Robert’s Rules of Order» – общепризнанный кодекс правил по проведению собраний и заседаний, впервые предложенный генералом Генри М. Робертом в 1915 г.

Браун, 2008. С. 759 – 760.

Около трети первоначального состава Совета МО, увы, уже нет в живых.

Вживе Мандельштам и сам обожал идти на принцип и на скандалы, но по возможности на литературные, без навязывания противной стороной человеческой низости.

По большой части преостроумные снобистские экзерсисы на тему сокращений от «Мандельштамовского общества»: «мандоб», «мандобщ» и т. п.

Впрочем, тогда же раздался и другой звонок – от одного девелопера, решившего, как вскоре выяснилось, что мы с Лужковым «вась-вась» и поможем ему заполучить от города жирный заказ.

Не настаивай Бонч-Бруевич на этом, был бы мандельштамовский фонд РГАЛИ неизмеримо богаче.

См. в наст. издании, с. 532 – 534.

С 1955 по 1965 гг. архив находился у Н.И. Харджиева (см. об этом в наст. издании, с. 676 – 689).

Примечательно, что фонд О.Э. Мандельштама в РГАЛИ продолжает пополняться. Конфискованные у Ю.Л. Фрейдина материалы Н.Я. Мандельштам (см. в наст. издании, с. 555) были обработаны и включены в состав фонда 1893 в качестве описи 3.

О. Мандельштам. «Лишив меня морей, разбега и разлета…» (1935).

О. Мандельштам. «Куда как страшно нам с тобой…» (1930).

О. Мандельштам. Диптих «Есть женщины, сырой земле родные…» (1937).

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Д. 8.

См.: Инскрипты и маргиналии Осипа Мандельштама… С. 210.

См.: Мандельштам Н. Воспоминания, 1999. С. 222.

Другой всерьез обсуждавшийся вариант – «Новая книга»!

Сборник очень хорошо раскупался в магазинах «Березка» иностранцами, немедленно дарившими его своим советскими друзьям: и «дешево», и «сердито», и не надо рисковать на границе.

Чему тоже можно было бы позавидовать в 2000-е годы, когда тиражи опустились до 500 и даже 300 экземпляров!

Ср. в остродраматическом письме Н.Н. Пунина от 23 сентября 1929 г. к А.Е. Аренс-Пуниной, своей первой жене: «Думаю о своей судьбе, отнятой, как сказал Мандельштам обо всех нас…» (Пунин, 2000. С. 309).

Это было написано в 1969 году и, само оказавшись «ревниво упрятанным прошлым», напечатано только в конце 1980-х гг.

Ср. близкое высказывание в письменной версии его воспоминаний: «Этот Гитлер, которого немцы на днях избрали рейхсканцлером, будет продолжателем дела наших вождей. Он пошел от них, он станет ими» (Липкин, 2008. С. 34).

Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы (1932 – 1946). Сталин, Бухарин, Жданов, Щербаков и другие // ВЛ. 2003. № 4. С. 250.

Парафраз более позднего высказывания Сталина о Булгакове, написавшем о нем пьесу (Смелянский А. Уход (Булгаков, Сталин, «Батум»). М., 1988. С. 45).

Буквально: «Владимиру Александровичу Луговскому – с воинским салютом, ибо поэзия – военное дело – О.Мандельштам. Москва 12 мая 1929» (надпись на «Стихотворениях» 1928 г.). См.: Инскрипты и маргиналии О.Э. Мандельштама, 2011. С. 216.

ЛипкинС. Угль, пылающий огнем… // ЛО. 1987. № 12. С. 98.

Некогда – архив Е.Э. Мандельштама (ныне – в частных руках).

См.: Мочульский К. О.Э. Мандельштам // Даугава. Рига, 1988. № 2. С. 109 – 114.

Аполлон. 1913. № 4. С. 30 – 35. Отметим для порядка, что статья о Вийоне не была первой среди прозаических публикаций Мандельштама. Отсчет им нужно вести с рецензии на парижский сборник Ильи Эренбурга «Одуванчики», опубликованная в декабре 1912 года (Гиперборей. 1912. № 3. С. 30).

Но не только. Статьи Мандельштама выходили также в Ростове, Одессе, Харькове, Киеве, Берлине, Батуме и Свердловске.

РГАЛИ. Ф. 893. Оп. 1. Д. 190.

Россия. 1923. № 6. С. 32. Эту новость повторили «Литературный еженедельник» (1923. № 26. 30 июня. С. 16) и берлинская газета «Накануне» («Литературные приложения» №№ 62 и 63 за 22 июля 1923 г.).

ЦГА высших органов власти и управления Украины. Ф. 168. Оп. 1. Д. 90а. Л. 40.

От ГИХЛ (см.: РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Д. 11. Л. 23; Ф. 611. Оп. 2. Д. 243. Л. 121 – 122).

ИРЛИ. Ф. 172. Оп. 1. Д. 636.

РНБ. Ф. 1120. Д. 223.

Герштейн, 1998. С. 13 – 14.

Печать и революция. 1929. Кн. 6. С. 105 – 108.

Литературный современник, 1933. № 1. С. 148 – 150.

Печ. по: РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 2. Д. 243. Л. 121 – 122 об. На отзыве – многозначительная резолюция: «В дело. ИФ.Статьи не пойдут. ИФ. Май, 1933» и «Секретно». См. полный текст в: СМР. Вып. 2. 1993. С. 28 – 31.

Встречи с прошлым. М., 1978. Вып. 3. С. 414 (публ. Е.И. Лямкиной).

Герштейн, 1998. С. 44.

Мандельштам, 1967. С. 59 – 60.

Александр Блок. Андрей Белый. Переписка. М., 1940. С. 269.

См. письмо А.К. Воронскому в кн.: Из истории советской литературы 1920 – 1930-х годов // Литературное наследство. 1983. Т. 93. С. 601.

Дом 49, квартира 4.

Мандельштам Н. Вторая книга. 1999. С. 346.

В издании 1928 г. они составили самостоятельный раздел «Феодосия».

Сообщено К.М. Азадовским, разыскавшим его в делах издательства в архиве Пушкинского Дома.

См. запись в дневнике П.Н. Лукницкого за 1 февраля 1926 г. (Мандельштам в архиве П.Н. Лукницкого // Слово и судьба. С. 124).

Печать и революция. 1925. № 4. С. 151 – 153.

Красная газета. Вечерний выпуск. 1925. 30 июня. С. 5.

Былое. 1925. № 6. С. 244.

Дни (Париж). 1925. 15 ноября. С. 4.

1925. Т. 25. С. 542 – 543.

Благонамеренный (Брюссель). 1926. № 1. С. 126.

Сегодня (Рига). 1926. 23 апреля. С. 7.

Литературные беседы. Еженедельник журнала «Звено» (Париж). 1926. № 199.

Воздушные пути. Альм. IV. Нью-Йорк, 1966. С. 98 – 100.

Цветаева М. Собр. соч. В 7 т.. М., 1995. Т. 6. С. 317.

Там же. Т. 7. С. 35.

Там же. Т. 5. С. 310.

В.Б. Сосинский писал об этом вечере А.В. Черновой (апрель 1926 г.): «Сегодняшний вечер Марина Ивановна читала свою статью о Мандельштаме. Статья прекрасная, ударная. Но я сказал Марине Ивановне, что слушал ее с болью… Адя, я бы не хотел, чтобы эта статья была напечатана. Зачем поэту обвинять поэта в том, что он раболепствет перед властью?.. Статья сильная, бьющая, задевающая – кстати сказать, очень логичная – по существу своему глубоко несправедлива… Имя Мандельштама нечто большее для нас, чем просто человек…» В ответном письме Ариадна Чернова писала: «…вполне согласна с тем, что ты пишешь о статье Марины Ивановны о Мандельштаме. Хорошо, что Версты ее не приняли…» (Цветаева М. Письма 1924 – 1927. М., 2013. С. 321 – 322).

Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. Т. 2. М., 1994. С. 319. Ср. варианты: «Бог с мотором… // Таратором // И с оратором// – Всем и всеми, // Кем душа // Оглушена… // С ихним пеньем // С ихним чтеньем // С общим чтеньем //С общим мненьем // С правым, с левым // С красным, белым // Век мой, подаю в отставку: // Не гожусь – и тем горжусь» (Там же. С. 522).

Пастернак, 1992. С. 171 – 172.

Тименчик Р.Д. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой // Изв. АН СССР. Сер. литературы и языка. 1984. № 1. С. 66 – 67.

Герштейн, 1998. С. 459.

Мандрыкина Л.А. Ненаписанная книга. «Листки из дневника» А.А. Ахматовой// Книги. Архивы. Автографы. Обзоры, сообщения, публикации. М., 1973. С. 63 – 76.

Из ответа Мандельштама на фельетон А. Горнфельда «Переводческая стряпня».

Федоров А.В. О современном переводе // Звезда. 1929. № 9. С. 191 – 192. В этом же номере «Звезды» – статья К.И. Чуковского «В защиту Диккенса», посвященная переизданию ГИЗом в 1929 г. «Дэвида Копперфильда» Ч. Диккенса. Чуковский защищает Диккенса от И.В. Жилкина, редактора этого перевода, слишком бережно обошедшегося с протопереводом И. Введенского, кишащего ложными прочтениями оригинала, неправильностями русской речи и отсебятиной.

Шор В.М. Из истории советского перевода // Мастерство перевода. Сб. 13. М., 1990. С. 314 – 317.

Лекманов О. Осип Мандельштам. Жизнь поэта. М., 2009. С. 172 – 177.

Из письма А.Г. Горнфельда Р.М. Шейниной от 18 октября 1928 г. (РНБ. Ф.211. Д.266. Л.24). В другом письме ей же (от 17 мая 1929 г.) – «прохвосчик» и т.д.

Из письма А.Б. Дермана от 23 октября 1928 г. (РГАЛИ. Ф.155. Оп.1. Д.296. Л.27об.). В этом же письме – еще одна фундаментальная для этой истории констатация: «Тиль Уленшпигель» – «оброчный мужик» Аркадия Горнфельда.

Из письма А.Г. Горнфельда Р.М. Шейниной от 12 января 1929 г. (РНБ. Ф.211. Д.267. Л.2)

Сами документы см.: Знамя. 2014. № 2, 3.

РГАЛИ. Ф.155. Оп.1. Д. 584. Л. 20 – 22.

См.: Документы XX века. Всемирная история в интернете. В сети: http://doc20vek.ru/node/1583

Перед этим Ионов почти два года проработал в США.

Мандельштам, 2009 – 2011. Т. 3. С. 797.

Из письма отцу в феврале 1929 г.

Из дневника Д. Заславского: перечень гонораров за май 1929 г. (РГАЛИ. Ф.2846. Оп.1. Д. 75. Л.212об.)