Более тридцати лет назад, когда я только пришел в монастырь, монахи дали мне маленькую книжечку, которая называлась «Основы дисциплины. Для ежедневного использования», и велели выучить ее наизусть. Ее автором был буддийский монах Док Тхе из монастыря Бао Шон. Это была очень тоненькая книжка, не больше сорока страниц, но в ней содержались все приемы, которые Док Тхе использовал для пробуждения своего ума (повышения осознанности) во время выполнения любой задачи. Когда он просыпался, его первой мыслью было: «Только проснувшись, я верю, что каждый человек достигнет полной активности и ясности мышления». Когда он мыл руки, он повышал осознанность мыслью: «Моя руки, я надеюсь, что каждый человек будет соприкасаться с миром чистыми руками». Книга целиком состояла из подобных изречений. Ее задачей было помочь новичку поддерживать состояние осознанности. Мастер дзен Док Тхе помог всем нам, юным послушникам, в облегченной форме усвоить все те вещи, которым учит «Сутра осознанности»[4]. Каждый раз, когда ты одевался, мыл посуду, совершал омовение, сворачивал свою циновку, нес бадью с водой или чистил зубы, ты повторял про себя одно из его изречений, чтобы поддерживать состояние осознанности.

«Сутра осознанности» гласит: «Просыпаясь, практикующий должен осознавать, что он просыпается. Садясь, практикующий должен осознавать, что он садится. Ложась, практикующий должен осознавать, что он ложится… Независимо от того, какое положение принимает его тело, практикующий должен осознавать это положение. Действуя таким образом, практикующий живет в полном и непосредственном осознании своего тела…» Разумеется, одного только осознания положения тела недостаточно. Мы должны осознавать каждый свой вдох и выдох, каждое движение, каждую мысль и каждое чувство – все, что имеет хоть какое-то отношение к нам.

Но в чем состоит цель практик, описанных в сутре? Где нам найти время, чтобы практиковать осознанность? А если вы целый день занимаетесь практикой осознанности, где вам тогда найти время для всей той работы, которую необходимо выполнить для построения нового общества? Как может Аллен выполнять свою работу, помогать Джоуи с уроками, стирать пеленки Анны и одновременно практиковать осознанность?

Аллен сказал, что с тех пор, как он стал рассматривать время, «отдаваемое» им Джоуи или Сью, как свое, он получил неограниченный запас времени. Однако он имеет его, скорее, только теоретически. Поскольку у Аллена остается время, свободное от всех обязанностей, в течение этого периода он забывает, что время, которое он проводит с Джоуи, тоже принадлежит ему – и таким образом, может потерять его. Аллен может надеяться, что «время Джоуи» пройдет поскорее, или может проявить нетерпение, если оно никак не заканчивается – потому что это не его собственное время. Если он действительно хочет получить доступ к «неограниченному» запасу времени, он должен, занимаясь уроками с Джоуи, постоянно поддерживать живое осознание того, что это его, Аллена собственное время. Но в такие периоды ум человека легко может отвлекаться на посторонние мысли. Потому, если вы действительно хотите поддерживать состояние своего присутствия в настоящем (далее я буду использовать для обозначения этого состояния термин «осознанность»), вы должны практиковаться постоянно – здесь и сейчас, в повседневной жизни, а не только во время, отведенное для медитаций.

Когда вы идете по дороге, ведущей в деревню, вы должны практиковать осознанность. Если вы практикуете осознанность, то, проходя по тропинке между островками зелени, вы прочувствуете эту дорогу, дорогу, ведущую в деревню. Практикуйтесь, постоянно поддерживая в сознании следующую мысль: «Я иду по тропинке, ведущей в деревню». Светит ли солнце или идет дождь, сухо на тропинке или она покрыта лужами, вы должны держать в голове одну эту мысль. Но вы не должны повторять ее механически, раз за разом, как машина. Механическое мышление противоположно осознанности. Если мы находимся в состоянии осознанности, то, направляясь в деревню, мы воспринимаем каждый свой шаг, каждое движение, как великое чудо, и радость наполняет наше сердце, и оно раскрывается как цветок, навстречу окружающей нас реальности.