Когда вы моете посуду, вы должны погрузиться в этот процесс. Это означает, что во время мытья посуды вам следует полностью осознавать, что вы именно моете посуду. На первый взгляд это кажется немного глупым: зачем уделять столько внимания такой простой вещи? Но в этом все дело! Тот факт, что я стою здесь и споласкиваю чашки, чудесен сам по себе. Я полностью сосредоточен на себе, я ощущаю ритм своего дыхания, осознаю свое присутствие, осознаю каждую свою мысль и каждое движение. Я не позволяю своему сознанию бессмысленно блуждать, подобно выброшенной за борт пустой бутылке, которую носит тут и там по волнам.

Здесь, в Соединенных Штатах у меня есть близкий друг. Его зовут Джим Форест. Я познакомился с ним восемь лет назад, он тогда работал в «Католическом братстве во имя мира»[3]. Прошлой зимой Джим приехал ко мне в гости. Обычно я мою посуду вечером после ужина, а уже потом сажусь выпить чаю с гостями. Однажды вечером Джим спросил, может ли он помыть посуду. Я сказал: «Хорошо, но знаешь ли ты, как это делать?». Джим ответил: «Ты что же, думаешь, я не знаю, как моют посуду?». Я объяснил: «Есть два способа мыть посуду. Первый способ, это когда ты моешь посуду, чтобы она стала чистой. И второй, когда ты моешь посуду, чтобы мыть посуду». Джим восхитился и сказал: «Я выбираю второй способ – мыть посуду, чтобы мыть посуду». С этого момента Джим уже знал, как мыть посуду, и я назначил его ответственным за эту задачу на всю неделю.

Если во время мытья посуды мы думаем только о чашке чая, которая ожидает нас по окончании процесса, мы стараемся поскорее отделаться от этой работы, как от досадной помехи. И это не то, что я называю «мыть посуду, чтобы мыть посуду», мы не вовлечены в процесс. Больше того, мы не живем по-настоящему все то время, пока моем посуду таким способом. Фактически, мы совершенно не способны осознать чудо своего существования, пока стоим у раковины! А если мы не можем мыть посуду, мы, скорее всего, не сможем и пить свой чай после этого. В то время как мы будем пить чай, мы будем думать о совершенно посторонних вещах, почти не осознавая, что держим в руках чашку. И так мы будем постоянно уноситься мыслями в будущее – не осознавая себя в каждый текущий момент своей жизни.

Я вспоминаю, как много лет назад, когда Джим и я первый раз путешествовали по Соединенным Штатам, мы уселись под деревом и поделили на двоих мандарин. Он начал говорить о том, чем нам следует заняться в будущем. Всякий раз, когда мы начинали размышлять о проектах, которые казались нам важными и интересными, Джим увлекался настолько, что совершенно забывал о том, что делает в данный момент. Он положил в рот дольку мандарина и, прежде чем начал жевать, тут же взял вторую. Он почти не осознавал, что делает. Я сказал ему: «Сначала прожуй то, что у тебя во рту», и Джим вздрогнул и вернулся в реальность.

Это было все равно, как если бы он вообще не ел мандарин. Какой бы ни была еда, на самом деле он «питался» своими планами на будущее.

Мандарин состоит из долек. Если вы можете съесть одну дольку, вы, вероятно, сможете съесть и остальные. Но если вы не в состоянии прожевать одну дольку, вам не съесть этот мандарин. Джим понял. Он медленно положил вторую дольку обратно и сосредоточился на той, что уже была у него во рту. Он тщательно прожевал ее, прежде чем проглотить, и только потом взял следующую дольку.

Позднее, когда Джим попал в тюрьму за участие в акциях протеста против войны, я очень беспокоился, сможет ли он вынести пребывание в четырех стенах. И я послал ему короткое письмо: «Ты помнишь мандарин, который мы ели тогда? Твое пребывание здесь – как этот мандарин. Ешь его и не думай ни о чем другом. Завтра его не будет».