– Есть другие предложения?

– Наверняка издатель за нее ухватится.

– Не сомневаюсь, но Билл этого не одобрил бы. Он терпеть не мог, если кто-нибудь читал незавершенную вещь. Даже я, кстати. Поначалу я высказывала свое мнение о его работах, но это не укрепляло наше супружество.

Повисло молчание.

– Думаешь, меня тянет это прочесть? – сказала Карлотта.

– Тянет?

– Ничуть. Все равно что его слушать. Боюсь, не выдержу.

Пфефферкорн кивнул.

– Если б уговорили тебя приехать раньше, – сказала она. – Твое одобрение было для него все.

Пфефферкорн виновато разглядывал пол.

– Это правда. – Карлотта подошла к стеллажу. – Посмотри.

В полное собрание сочинений Билла затесалась единственная книга другого автора. Роман Пфефферкорна.

Пфефферкорн растрогался.

– По сути, – сказала Карлотта, – ты сделал из него писателя.

– Давай не увлекаться.

– Нет, правда. Так сказать, его раскрыл.

– Рано или поздно он бы и сам раскрылся.

– Не скромничай. Он тебя боготворил.

– Ну что ты, ей-богу. Не надо.

– А ты не знал, что ли?

Пфефферкорн промолчал.

– Хорошо помню один случай, – сказала Карлотта. – Было это лет пять-шесть назад. Только что вышла его новая книга, которая тотчас стала первой в списке бестселлеров. Билл уехал на читки. Знаешь, он любил эти поездки. Нужды в них не было, но ему нравилось общаться с читателями… И вот, значит, из нью-йоркского отеля он мне позвонил. Было около полуночи, а там – часа три, наверное. Я сразу поняла, что он вдрызг пьяный. Карлотта, говорит, ты меня любишь? «Конечно, Билл. И всегда любила». – «Приятно слышать. Я тоже тебя люблю». – «Спасибо, милый. Давай баиньки, а?» – «Не могу спать». – «Почему?» – «Думаю об Артуре». – «А что с ним?» – «Читаю его книгу». – «У него вышла новая книга?» – «Нет, первый роман. Взял с собой. Перечитываю. Изумительная книга». – «Да, очень хорошая». – «Нет. Изумительная». – «Ладно, изумительная». – «Хочешь, кое-что скажу?» – «Скажи, дорогой». – «Никому этого не говорил». – «Слушаю тебя, милый». – «Очень трудно об этом говорить». – «Ничего, Билл. Я все равно тебя люблю». – «Ну вот. Сейчас скажу. Готова?» – «Готова». – «Ну вот. Вот. Знаешь, сколько у меня денег?» – «Примерно». – «Как грязи, вот сколько. Но жизнью тебе клянусь, я отдал бы все до последнего цента, лишь бы писать, как он».

Наступило молчание.

– Напрасно ты рассказала, – проговорил Пфефферкорн.

– Не сердись, пожалуйста. Я только хочу, чтобы ты знал, как много для него значил.

– Я не сержусь.

Свет на стене сместился. Время пролетело незаметно.

– Мне пора, – сказал Пфефферкорн.

Вернулись в дом. Карлотта велела подогнать прокатную машину. Пфефферкорн поблагодарил Карлотту, чмокнул ее в щеку и пригнулся, садясь в автомобиль.

– Артур…

Пфефферкорн замер, согнутый пополам. С порога наблюдал Боткин.

– А нельзя, скажем, поменять билет? – Карлотта улыбнулась. – Ночные рейсы так изматывают. Лучше хорошенько выспаться и полететь завтра утром. Когда еще выберешься в Калифорнию? Ведь мы даже не поговорили.

– У меня занятия.

– Скажешь, нездоровилось.

– Карлотта…

– Что будет-то? Оставят без обеда, что ли?

– Дело не в том, – ответил он. – У меня студенты.

Карлотта не отводила взгляд.

– Надо сделать пару звонков, – сказал Пфефферкорн.

Ужинали в итальянском ресторане, где официанты называли Карлотту по имени. Под превосходную еду даже малопьющий Пфефферкорн легко осилил полбутылки «кьянти».

– Скажи-ка, почему ты сменила фамилию? – спросил он.

– То есть после замужества?

– Нет, вместе с Биллом.

– Не хотелось различаться. А кем бы ты предпочел быть, де Валле или Ковальчиком?