Чем больше текст будет как бы сам по себе, проще говоря, будет собой, тем лучше. Самобытность, автономность текста рулит. Ну знаете, как обычно сейчас говорят психологи своим клиентам – будь собой, вот это мы отнесем и к тексту. Пусть он будет собой, и это защитит его от разрушений и внешних, и внутренних. Текст внешне может выглядеть легковесным, корявым, «скупым», но если он закрыт, если возникает ощущение, что он «в домике», то к нему не подкопаешься. Он может нравиться или не нравиться, но он есть, он существует, и он вот такой.

Еще одно слово, которое может быть ключом к целостности – это гармоничный. А что такое гармоничный? Это согласованный, это когда каждая часть теста договаривается с последующей, чтобы потом подчиниться общей идее (форме). Да-да, идея – это формообразующий фактор.

Итак, герметичность тексту придает целостность. Любой даже легковесный текст, обладающий целостностью, практически не уязвим.

Срок годности есть не только у пищевых продуктов, есть он и у книг. Вот покупаем мы, например, в магазине творог, и там на упаковке написан мелким шрифтом срок годности (иногда очень мелким). На книгах, которые мы покупаем, срок годности не написан, но он там тоже есть, и иногда мне кажется, что его следовало бы написать. Это было бы забавно, как минимум, и, как максимум, уберегло бы от разочарований многих читателей. Отравиться книгой легко, поэтому не читайте то, что у вас не идет. Не замечали, что вас иногда от прочитанного подташнивает? Это бывает не только из-за неудобоваримого содержания. Часто бывает, что и книга-то неплохая, только срок годности вышел. Какое-то произведение выдержит больше ста лет (а то и двести), а какое-то и двух лет не протянет, испортится, станет не актуальным. Но это не плохо, это так как есть, произведения нужны всякие.

Недавно я нашла свою старую флешку и решила посмотреть, что там. Там были мои ранние произведения. Больше всего меня заинтересовала книга сказок, объемом почти 12 авторских листов (это очень много для сказок, писатели поймут).

Сказки были разделены на блоки, у них было оглавление с номерами страниц, а самое удивительное, что они вычитаны так, что я даже при медленном чтении практически не нашла ошибок(!). Это не свойственно для меня, но тогда я очень старалась. Десять лет назад я рассылала их по издательствам, результата, разумеется, не было.

И вот я стала думать, что с ними делать сейчас. Опубликовать одной книгой или опубликовать по отдельности только те, которые мне больше всего понравятся. В общем, я ходила вокруг них кругами примерно неделю, а потом вынесла вердикт: морально устарели. Да, десять лет хранения мои сказки не выдержали. Это вовсе не отменяет их ценности для меня как для автора, но публиковать я их уже не хочу.

А как вы относитесь к своим ранним произведениям? Можете обозначить их срок годности? И есть ли вообще вечная литература, на все времена?

"А ты сколько писал эту книгу (произведение)?" – этот вопрос способен поставить в тупик любого писателя, потому что не понятно, как считать. Если считать чисто техническую часть, то получается одна цифра, а если к этому прибавить время на «думанье», которое было до, то эта цифра совсем другая. А если понять, что произведение начинается задолго до того, как автор начинает конкретно думать о нем, то тут совсем можно растеряться с ответом.

Кроме того, авторы крупных произведений ещё любят начинать с коротких произведений, наметят что-то в одном рассказе, потом в другом, а потом уже напишут полноценный роман, где все эти идеи разовьют. Вот эти рассказы, которые были до романа, мы будем учитывать или нет?