– Не бойся, мама, не пойду, – обнимая ее за поникшие плечи, обещаю я.
Я обещал маме, что не пойду добровольцем, и сдержал свое слово. Вот только судьбе и войне плевать на те обещания, что дают матерям их сыновья.
– Команда номер 14 85! Строиться! – усиленный мегафоном, звучит приказ. Это зовут и меня, я попал в эту команду.
Последние трогательно-жалкие поцелуи и… до свиданья, мама, не бойся, я вернусь.
Литовская ССР, Гайджунай, п/о Рукла, в/ч 42227. 1980 год от Рождества Христова. 1401 год по Хиджре – мусульманскому летоисчислению
Куплет из песни. Автор неизвестен
Страна дождей, шлюх и голубых беретов. Так в ВДВ именовали Литовскую Советскую Социалистическую Республику. Там дислоцировались две воздушно-десантные дивизии: одна строевая Каунасская, а вот вторая… «Для всех людей Бог создал рай! Для нас – учебку Гайджунай!» – такая вот была полная бравады и удали поговорка в среде советской десантуры. Гайджунайская учебная дивизия воздушно-десантных войск, кузница младшего командного состава для ВДВ. Вот туда-то я и попал в начале своей службы. Первое отделение первого взвода первой роты первого батальона 301-го учебного парашютно-десантного полка – в/ч 42227. Курсантов учебки на жаргоне звали просто – курки. Из нас предполагалось готовить командиров отделений для десантно-штурмовых бригад. Трети выпускников предстояло отбыть в Афган, и нас к этому готовили. Так готовили, что меня до сих пор тошнит.
Дорогая мамочка!
У меня все хорошо, я жив и здоров. Не беспокойся за меня. Кормят тут отлично, казармы со всеми удобствами. Командиры добрые и заботливые. Занятия много сил и времени не отнимают. Вечером смотрим телевизор или ходим в клуб смотреть кино. Время для отдыха и сна вполне достаточно. В нашем учебном подразделении готовят сержантов для войск Варшавского договора. Так что не волнуйся, в Афганистан я не попаду. И еще одна новость: всех, кто имеет подготовку парашютиста, от прыжков освободили. Так что больше мне с парашютом прыгать не придется, можешь не переживать, я не разобьюсь. Посылки часто отправлять не надо, деньги тоже. На присягу ко мне не приезжай.
Целую, твой сын.
Если театр начинается с вешалки, то настоящая служба в армии начинается с пиз…лей. Ну, а для меня служба в десанте началась с того, что я вдоволь напился пива.
– Эй, курок! – окликнул меня рослый сержант, когда я с интересом оглядывал казарменное помещение роты, куда нас привели после распределения. Добродушно улыбнувшись, он предложил: – Пивка хочешь?
– Не откажусь! – не подозревая подвоха, сияя ответной улыбкой, согласился я.
Вот оно, боевое братство десантников! Вот она, настоящая служба, размечтался я. Все точь-в-точь как в книжках написано. И тут же получил сокрушительный удар по почкам.
– Удар по почкам заменяет кружку пива, – все еще улыбаясь, пояснил мне командир отделения.
– За что?! – возмущенно закричал я. Было не столько больно, сколько обидно.
– За знакомство, – лаконичный и исчерпывающий ответ. – Еще хочешь?
Ну, здравствуй, первая учебная рота триста первого полка! Будем знакомы, тумбочка дневального по роте. Приветствую вас, загаженные, но обязанные сиять чистотой солдатские сортиры – и самое любимое, просто легендарное очко армейского унитаза, «очко номер восемь». Ох и часто же мне с вами придется встречаться!
Трудная, но почетная, исполненная сурового романтизма служба в десанте. Строгие, но справедливые командиры, верные друзья рядом. Прыжки с парашютом, рукопашный бой, стрельба, тактика, рельефная мускулатура, гордый взгляд, голубой берет и восхищенные взгляды благодарных соотечественниц…