– Уехала она, – сердито ответил старик девушке в потрепанном розовом платье. – Ночным, Ленинградским. Навсегда….

От чувства вины Мишка скрылся в армии. Жесткая, размеренная уставом и понятиями действительность стряхнула с жизненных основ все лишнее и наносное. Домой он вернулся свободным от химеры, зовущейся совестью. Свободным и изголодавшимся по девичьему вниманию.

По разработанному задолго до его рождения родительскому плану, поступил в местный политехнический институт, дабы закончить его и примкнуть к строительной компании отца

«Ну, не собственной, конечно….» – размывчато иногда дополнял он, соблазняя очередную потенциальную невесту.

«Мне нравятся все женщины на свете, – пелось в одной старой песне. – Но выбрать должен все-таки одну». И это «должен» не давало ему покоя, а спустя несколько лет учебы и выбираний, вопрос и вовсе встал ребром.

– Твоя сестра вон уже третьего ждет, а я от тебя внуков, видимо, не дождусь! – бурчала мать по утрам и по вечерам, за завтраком и за ужином. И если до того отец отмахивался – «не готов еще», то теперь молчаливо поддерживал мать.

«Значит, пора», – обреченно заключил Михаил. Огляделся вокруг и внезапно увидел Ее.

– На таких женятся, – одобрил выбор умудренный жизненным опытом двоюродный Мишкин брат. Сам уже имел двойню и недостроенный дом. – С ипотекой только не торопись.

«Какая там ипотека!» – ломая себе голову, Мишка строил отношения со странной сокурсницей, словно шел по минному полю – красиво и мирно, но нифига не понятно. Там, где другие девушки визжали от счастья, она лишь мило (спасибо хоть не снисходительно) улыбалась. Цветы? – очень мило. Гулять? – очень мило. Подарок? – что ты? Настаиваешь? – и удивленно-наивно «ну, если….».

– Она играет, – заключил другой авторитет. – Целки все такие сначала, а потом будет ноги тебе целовать. Как приучишь, в общем.

Мишка спел серенаду, повеселив всех родственников, у которых проживала Рита, и обитателей той же улицы в «частном секторе».

Завалил конфетами и мягкими игрушками – их поток остановила только угроза Риты раздать запас в ближайшей школе младшеклассницам.

Копировал чужие стихи, напивался, дебоширил, извинялся, говорил с ее мамой… в конце концов подарил ей кольцо.

Она задумалась.

Мишка вовсе впал в ступор – ну почему мне все это?! Почему эта зараза не такая как все?! Другие на ее месте тут же принялись бы назначать или выяснять дату свадьбы, звонить мамам-подругам, примерять платье. Рита лишь сдержанно сказала, что ей нужно подумать…

– Я не советчик тебе, Михаил, – пробасил отец, тяжело посмотрел на взрослого сына. – Но думаю, что она не та, которая тебе нужна.

Без каких-либо объяснений, просто «не та» и всё.

«А вот фиг вы все угадали!» – взыграло где-то внутри у Мишки, заглушая все здравые доводы родителя и другую неясную (не осознанную Мишкой) причину. Своим почти отказом, своей отстраненностью, чужеродностью в этом Городке, миллионом других мимолетных и едва заметных нюансов, она напоминала ему Ольгу. Напоминала тот старый, забытый повседневностью, но томящийся в подсознании вызов.

«Я женюсь на ней, – твердо решил тогда Золотарев. – И для этой святой цели любые средства хороши!»

Щелчок замка отсекает грани разных реалий. Катя протягивает Джамале закрытую пудреницу с зеркальцем внутри.

– Спасибо, – моргает, смотрит на бывшую одноклассницу сквозь набежавшую слезу. – Не размазалось?

– Нет, – отвечает полувосточная красавица, скрывая легкую досаду за привычной вежливостью. Нужная Джамале маршрутка только что отъехала от остановки, из-за Изотовой она пропустила ее.