Надо сказать, что я никогда не был «активным» телезрителем: не писал писем, не участвовал в передачах, не голосовал ни за, ни против, не просил и не давал денег.

Я рассчитывал, что этот тест не займет много времени, поскольку заранее предвидел его результаты. Так, например, новостям еще ни разу не удавалось поднять мне настроение. Лишь изредка я получал удовольствие от работы профессиональных телеведущих. Что касается кино, то я предпочитаю видео, ведь в этом случае я сам выбираю фильмы. И, как правило, это позитивные вещи, которые находят у меня отклик.

И если баллы уйдут в глубокий минус, в чем я почти не сомневался, то зачем мне вообще тратить время на телевидение? Тишина и покой принесут мне гораздо больше пользы, чем этот бесконечный поток отрицательной энергии.

Но не успел я приступить к оценке, как произошло событие, только усилившее мои пессимистические ожидания: рухнули башни Всемирного торгового центра.

Мне хватило лишь несколько минут, чтобы понять, что Соединенные Штаты никогда уже не останутся прежними. И я не сомневался, что сцену разрушения будут показывать по телевизору тысячи и тысячи раз. Круги смерти и истерики разойдутся по всем новостным программам.

За этим последуют годы лжи и противоречий, мучительные попытки отыскать истину и раскопать новые свидетельства о катастрофе. В тот момент я даже не думал о том, сколько американских солдат умрет в расцвете лет, чтобы отомстить предполагаемому врагу, и сколько погибнет тех, кого сочтут врагами. Я не думал о деньгах, которые дополнительно будут выделяться производителям оружия, доходы которых наверняка будут исчисляться миллиардами долларов. На тот момент я не думал ни о чем подобном.

Вместо этого я погрузил свой телевизор в машину и отвез его на свалку.

А вот мой сегодняшний телевизор:

Пожалел ли я хоть раз за эти годы, что пропустил столько новостей? Нет. А столько развлекательных программ? Тоже нет. Столько комедий и сериалов? Ни разу.

А вдруг бы мне понравились передачи, которых я никогда не видел? Вполне возможно. Но я ничуть не огорчен тем, что не смог посмотреть их. Даже если их крутили по каким-то каналам, для меня они попросту не существовали.

Лишь недавно я ежедневно стал получать сигналы, касающиеся обычно еды и прогулок. Передатчик вам уже известен:

Кое-какие новости о большом мире я узнаю из интернета. Так я прочел о цунами, об аварии на японской АЭС и пропаже малазийского самолета. Отреагировал ли я как-то на эти события? Нет.

Мой мир сильно ограничился в пространстве. Местные городки, не дрогнув, выдержали все мировые землетрясения и извержения вулканов. Сам я успел исходить вдоль и поперек близлежащий лес, а еще стал замечать восходы и закаты и движение луны по небосклону. Я начал писать о мире, который значил для меня гораздо больше, чем все телевизионные новости.

Я посвятил свою жизнь тому, что позволяло мне меняться и развиваться, но об этих событиях не сообщали в новостях. Я летал по стране на маленьком самолете. Я пережил авиакатастрофу, которая научила меня тому, что никто не умирает – что бы ни произошло с нами в этой иллюзии пространства-времени. Ужасы и трагедии, запятнавшие повседневную жизнь здесь, на Земле, не так уж много значат для наших друзей в загробных мирах. Тех мирах, в которых мы проводим бессчетное количество того, что можно было бы назвать годами человеческой жизни. И мы, смертные, сами решаем, станет ли какое-нибудь событие здесь для нас трагедией или просветлением – или тем и другим. Выбор за нами.