Однажды во время посадки на биплане я услышал голос. Это был старый самолет с плохим обзором, в нем даже не было радиопередатчика, откуда мог бы прозвучать этот загадочный голос. Сам я в тот момент был полностью сконцентрирован на приземлении.

«Возьми правее», – произнес голос. Ноль эмоций, простое указание.

Была это выдумка или реальность? Или игра воображения? Я машинально сместился и уже в следующую секунду резко вывернул вправо: слева, в паре метров от меня, мелькнул еще один самолет. Оказывается, он заходил на посадку с противоположной стороны (между прочим, абсолютно правдивая история).

А ведь голоса могло и не быть. Все случилось в одно мгновение: я чуть отвернул, чужой самолет промчался мимо. А тот, другой пилот, заметил ли он меня вообще? Не знаю, да и какая разница? Сам я еще много лет вспоминал об этом событии.

Так чем был тот случай – выдумкой (голос, которого не могло быть) или реальностью (возможность столкновения, обусловленная физическими законами)?

Сам я ни капли не сомневался в том, что воспринял этот голос. Нечто похожее произошло со мной и летом 1970 года, при посадке в штате Айова. В результате, доверившись голосу, которого просто не могло существовать, я избежал возможности превратиться в гигантский пылающий шар – а именно такой была бы судьба моего самолета, рухни он тогда на траву.

Так что есть выдумка? Кто-то скажет: «Весь мир – не более чем фикция. Выдуманные сцены, идеи, электрические сигналы, которые мы воспринимаем своим мозгом!»

Другие снисходительно улыбнутся: «Если ты не можешь к ней прикоснуться, значит, ее не существует».

На мой взгляд, реальным можно назвать то, что «меняет наше мышление, а значит, и нашу жизнь».

Выдумка способна изменить наше мышление. Сколько потенциальных охотников на оленей так и не взяли в руки ружья, прочитав в детстве «Бэмби», чистый вымысел? Или увидев одноименный мультфильм – простые фигурки на экране? Лично я один из них. Ни разу за всю жизнь не выстрелил я в оленя, как, впрочем, и в любое другое животное. И все благодаря Феликсу Зальтену.

Факт тоже способен изменить наше мышление – независимо от того, как мы его определяем. То же самое можно сказать о сновидениях, исследованиях, идеях, углеродном анализе, иллюзиях, телепатии, ошибках, призраках, чудесах, фотографиях, инопланетных похитителях и чьей-либо выдумке, которую мы ошибочно приняли за факт.

Мы все – творения собственного восприятия. Даже стены, которыми мы отгораживаемся от своих убеждений, – это стены нашего восприятия. И они в полной мере подвержены лучшему на Земле растворителю – воображению.

Только так следует рассматривать истории, случавшиеся время от времени в нашей жизни. Каждая из них продвигает нас на шаг вперед. Поначалу они казались мне разрозненными, невнятными событиями. Но теперь, окидывая взглядом их вереницу, я прекрасно понимаю, что они неразрывно связаны друг с другом. Это как шаги судьбы, каждый из которых предваряет последующий.

Не исключено, что и ваша жизнь складывается из историй, которые следуют одна за другой. Ниспосланы они вам богами, или же это ваши собственные следы, сформированные то ли из ложных воспоминаний, то ли из истинных событий, отложившихся в вашей памяти?

Я разговаривал с Лаки во сне, уже после его смерти. «Если я вернусь на Землю, ты узнаешь об этом от человека, который войдет в твой дом и заведет беседу о шетландских овчарках. Это и станет знаком. Ты найдешь меня в новом моем теле, к югу от своего жилища».

Я не думал, что пророчество это сбудется слово в слово. Мне казалось, что в северо-западной части Соединенных Штатов, к югу от моего дома, рано или поздно родится шетландская овчарка, в которой оживет дух моего друга Лаки, умершего еще три года назад.