ЛГ – Литературная Грузия. Указаны год и номер.
ЛИ – Цыбулевский А. Левкина история и другие произведения. Иерусалим, 1984.
НС – Цыбулевский А. Ночные сторожа. Москва, 1989.
ОМ – Осип Мандельштам. Собрание сочинений: В 4 т. / Сост.: П. Нерлер, А. Никитаев и др. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993–1997 (с указанием тома и страниц – арабскими цифрами).
П.Н. – Павел Нерлер.
РППВП – Цыбулевский А. Русские переводы поэм Важа Пшавела (проблемы, практика, перспектива). Тбилиси: Мецниереба, 1974.
ЧСНС – Цыбулевский А. Что сторожат ночные сторожа. Тбилиси, 1967.
Составитель сердечно благодарит Киру Вольфензон-Цыбулевскую и Александра Цыбулевского-младшего, вдову и сына Александра Цыбулевского, Тамару Фрадкину, Коммунэллу Маркман, Георгия Антелаву, Изабеллу Победину, Сергея Злобина, Андрея Трейвиша, Валентину Василевскую, Николая Поболя, Вадима Ковду, Басю Хволес, Лали Маргвелашвили и Анаиду Беставашвили за щедрую помощь при подготовке книги: незабвенные Кира и Элла так ждали эту книгу, так болели за нее, но, увы, не дожили до ее выхода в свет!
Ценные консультации или иные виды поддержки изданию оказали также Заза Абзианидзе, Виктор Белкин, Нана Джорбенадзе, Дмитрий Зуев, Алина Миронова, Валерия Пхакадзе, Ольга Розенблюм, Ирина Смелова, а также авторы «Венка» и участники вечера памяти А. Цыбулевского, состоявшегося в Музее-квартире Андрея Белого на Арбате 28 апреля 2011 года.
Неоценимы и те понимание и поддержка, с которыми издательская заявка была встречена главным редактором Ириной Прохоровой и коллективом издательства «Новое литературное обозрение».
Всем им – слова искренней признательности и благодарности!
Павел Нерлер
Этюды о Владельце Шарманки
…Что делаешь, что делаю? Взираю.Седеющий пульсирует висок.И я пишу стихи, зачем – не знаю.Стихи, стихи, как некий адресок.А. Цыбулевский
Тбилисский зачин
Мне Тифлис горбатый снится…О. Мандельштам
Тбилиси, Тифлис, – горбатый островок лирики в эпическом просторе Грузии. Этот удивительный город, зачатый и зажатый горами, город-ладонь, с мутноватой жилкой Куры посередине – сколько пропеченных крыш, сколько гортанных балконов и граненых подвалов емлет он в себе, сколько судеб!
…Судьбы. Пронзительно прижизненное небытие Пиросмани, поразительна прижизненная слава Галактиона.
Многих вскормил Тбилиси, и среди них – поэт Александр Цыбулевский:
Воистину Тбилиси – почва, корни и воздух стихов Цыбулевского. Недаром поэтическая часть его книжки «Владелец Шарманки» озаглавлена так: «Карусельный спуск. Винный подъем (из названий Тбилисских улиц)».
Поэт ходил по своему городу, улыбался его небу, присаживался на его ступеньках, парапетах, скамейках, что-то записывал. Он смотрел – и видел. Вслушивался – и слышал: