— А размер ножки у ребятишек сейчас какой?

— Я так не вспомню, дома посмотрю и скажу! Все, баб, прости, занята! Целую! Перезвоню!

И чаще всего не перезванивала. Дел было слишком много. И на работе, и дома, и с детьми.

И потом уже ей звонила ее собственная мама и строгим мамским голосом говорила:

— Ты бабушке отправила длину ноги Вари и Елисея? Нет? Вот прямо сейчас иди и померь.

— Мам, ну они спят уже.

— Значит, утром. И обязательно! Бабушка ждет.

И она шла, мерила, отправляла — чтобы дети на Новый год получили от прабабушки все те же полиэтиленовые пакетики с шоколадкой и цветными носочками, которые они, скорее всего, ни разу не наденут.

Последние годы вся семья начала замечать, что носки стали немножко другими, не такими, как раньше. С пропущенными петлями, с неровно вывязанной пяткой и не всегда подходящими по размеру. Но никто не жаловался. Наоборот, радовались: раз бабушка вяжет, значит, все в порядке. Значит, еще поживет. Значит, болезнь и старость не смогли победить бабушкиного упорного желания жить и одаривать всю семью новыми шерстяными носками.

Но все когда-то заканчивается. Даже то, что казалось вечным.

Первый Новый год без бабушки всем было не по себе. Вроде праздник, вроде надо радоваться, а чего-то не хватает. Чего-то важного. Кого-то важного.

Не хватало носочков. Теплых шерстяных носочков — довольно бесполезных в их современной жизни.

И человека, который их вязал.

А в октябре следующего года она купила спицы, пряжу и нашла ролики в интернете, где очень понятно все объяснялось. Очень долго возилась, распускала все и начинала заново, потому что не слушались руки, спицы, путалась пряжа, спускались петли и, господи, ну как у бабушки хватало сил и терпения это все раз за разом вывязывать!

Но тем не менее к тридцать первому декабря у нее было три пары носков. Не очень ровных и не всегда одинаковых, но зато связанных собственноручно. И что-то правильное было в том, чтобы к новому джойстику для мужа, к огромному лего для сына и к кукольному дому для дочки добавить еще и эти носки.

Ей казалось, что баба Тася была бы этому рада.

8. 8. Имбирное печенье

Этот рецепт она нашла когда-то в мамином журнале «Бурда моден». Разворот номера, посвященного Рождеству, поражал нездешней красотой: пушистые елки, золотистые шары, мерцающие свечи, огромные, запакованные в яркую бумагу подарки, и крупным планом фотография печенья. Такого красивого, что оно казалось ненастоящим: белые звездочки, посыпанные золотыми шариками, глянцево-шоколадные полумесяцы и розовые пряничные сердечки. Список ингредиентов тоже был из другой жизни: ни миндальной муки, ни апельсиновых цукатов в магазинах тогда не водилось.

Но вот один рецепт оказалось вполне возможным повторить: простое имбирное печенье, для которого нужны были только мука, мед, сахар, масло и специи. Из специй дома нашлись только лаврушка и хмели-сунели, так что специями было решено пренебречь, но тесто и без того вкусно пахло. А еще не липло к рукам и хорошо раскатывалось. Печенье она вырезала обычным граненым стаканом, оно чуть-чуть пригорело и выглядело не нарядно, но почему-то радости от этого все равно было не меньше, чем от красивой рождественской картинки в заграничном журнале. В доме сразу же запахло праздником, мама оторвалась от своих тетрадок и улыбнулась, папа похвалил и потрепал по голове, а младший брат быстро умял пять печенюшек и разревелся, когда не дали шестую.

С тех пор каждый год двадцать четвертого декабря она откладывала все дела и пекла это печенье. Как будто заговаривала будущий год на счастье, как будто пыталась умилостивить рождественских духов или просто добавить немного радости в суматошный утомительный декабрь.