Машины, участвующие в них, даже автомобилями назвать затруднительно. Судите сами: уже первый экипаж такого класса, на котором решил посоревноваться со временем французский гонщик граф Гастон де Шасслу-Лоба, был необычным. Это было металлическое корыто на четырех колесах, битком набитое электрическими аккумуляторами. На нем граф и промчался в 1898 году зачетный километр за 57 секунд, развив скорость 63,16 км/ч! Электромобиль весил около полутора тонн, его мощность составляла 36 л.с., и назывался он «Жанто» по имени сконструировавшего его француза Шарля Жанто.

Завоеванные им лавры не давали спать спокойно другому конструктору – Камилю Женатци. Этот человек с ярко-рыжей бородой и усами давно уже сам мечтал поставить такой рекорд, а тут ему перебежали дорогу…

Некоторое время конструкторы наперебой совершенствуют свои экипажи, постепенно подвигаясь к заветной планке – 100 км/ч. Кто первым перешагнет этот рубеж?

И вот 1 апреля 1899 года конструктор сам лично вывел на старт экипаж, описание которого прямо-таки просилось в фантастический роман. Жюль Верн, во всяком случае, в своем романе «Властелин мира» описал его так:

«Аппарат имел форму веретена, причем к носу он заострялся сильнее, чем к корме, корпус его был сделан из алюминия… Он стоял на четырех колесах диаметром в два фута, с толстыми шинами, которые обеспечивали плавность движения на любой скорости…»

Говорят, больше всего под это описание подходил рекордный электромобиль «Всегда недовольный» бельгийца К. Женатци?

Ну, дальше произошло то, что газетчики тут же окрестили «первоапрельской шуткой рыжего дьявола». Гонимый жаждой рекорда, он стартовал с места раньше, чем секунданты включили свои секундомеры… А на замену батарей, их зарядку, подготовку машины к старту ушло более четырех недель. Лишь 29 апреля он снова выходит на старт и… проходит зачетный километр за 34 секунды, достигнув небывалой скорости 105,876 км/ч!

Сотенный рубеж был пройден.

Расстроенный Жанто поздравил счастливого соперника и перестал строить рекордные машины. Впрочем, и самому Женатци рекорд не принес особого счастья. «Рыжий дьявол» одним из первых понял, что возможности электромобиля на данном этапе себя исчерпали. Он пересел за руль авто с бензиновым двигателем. Но больше выдающихся достижений установить так и не смог. Следующий рекорд – 120,794 км/ч – установил 13 апреля 1902 года «Кит» французского конструктора Леона Серполе. Сын бедного рабочего, он с детства грезил самобеглыми колясками и «блестящими паровыми котлами». И в конце концов добился своего: созданный им паромобиль «Кит» все-таки стал чемпионом.

Впрочем, счастье было недолгим. Четыре месяца спустя рекорд «парового француза» перекрыл американец Уильям Вандербильд на гоночном «Морсе» с бензиновым двигателем.

И хотя паромобили, как вы уже знаете, некоторое время еще пытались конкурировать с экипажами, моторы которых работали на бензине, паровики были обречены. Конструкторы в разных странах работали «как сумасшедшие», стараясь опередить один другого, над машинами с бензиновыми моторами.

Одним из таких конструкторов был будущий автомобильный король Генри Форд.

Начал он с того, что еще зимой 1893 года в небольшом сарайчике на окраине Детройта стал проводить какие-то странные эксперименты. По вечерам в сарайчике иногда вдруг что-то начинало трещать и стрелять, подобно пулемет, а из всех щелей начинал валить дым.

Тогда дверь поспешно открывалась и из помещения, откашливаясь, выбегал худощавый человек лет тридцати. Мистер Форд, служивший тогда механиком Детройтской электрической компании, возглавляемой знаменитым Эдисоном, не делал особой тайны из своих опытов и охотно пояснял всем любопытствующим, что пытается построить самодвижущуюся повозку, которую вместо лошадей будет двигать мотор. Он-то как раз и производил весь шум.