Какую? Против Гимна Советского Союза выступил, как ни парадоксально, сам Сталин – назвав «слишком явной пропагандой». Надо что-то такое, чтобы показать всему человечеству – «человеческое лицо» нашей великой страны. Главный конструктор не знал, кто был автором окончательной версии – но вышло удачно.

Сначала песня дуэтом. Взрослого мужчины и девочки – будто отца и дочери. Начинала девочка, тоненьким голоском:

И подхватывал сильный мужской голос:

А затем грянуло:

И дальше по-русски (но с акцентом):

Две минуты звучания – смещение по орбите примерно на восемь градусов по долготе. Вполне хватает, чтобы спутник не вышел из поля радиовидимости до окончания звучания песни!

Сергей Павлович Королев, Главный конструктор, генерал-майор и «Железный Король», как его уже прозвали подчиненные, вытер вспотевший лоб. Поняв, что мы победили – спутник летит по орбите. Мы первые – и этой победы у Советской страны уже никто не оспорит и не отнимет!

И в зале отпустило – раздались голоса, смех. Но нельзя расслабляться – в монтажно-испытательном уже стоит ракета со спутником-два. Который должен будет запущен к 7 ноября – причем с живым объектом, который надлежит не только доставить на орбиту, но и вернуть на землю, домой. А товарищам из киногруппы уже сейчас надо в бешеном темпе обработать отснятый материал и отправить в Москву – для чего на аэродроме стоял Ту-104 в десятиминутной готовности к взлету.

Поскольку товарищ Сталин очень хорошо понимал, что такое своевременная пропаганда.

Сегодня, в 21:00 будет кинорепортаж о запуске первого спутника. О том было объявлено по радио в полдень. Советские люди уже хорошо знали, «работают все радиостанции Советского Союза» – но что такое кинорепортаж?

К указанному часу на Красной площади была толпа. Милиция бдила – чтобы не случилось давки. На здании ГУМа был натянут экран, как в кинотеатре. Как только часы на Спасской башне пробили девять, он засветился, и начался показ.

Заводской цех, где на стапеле лежит ракета, вокруг нее суетятся десятки людей в белых халатах и в рабочих спецовках.

Ракета на многоосной платформе-транспортере медленно едет по рельсам, на фоне заводских корпусов.

Ракета на стартовой позиции – вечер, солнце заходит, и камера облетает по кругу, показывая с разных ракурсов и с высоты – с вертолета снимали.

Утро. Тот же вид – уже на фоне восходящего солнца.

Центр управления полетом. Очень коротко – лиц не видно, и все стоят или сидят к камере спиной, наблюдая за приборами.

Музыкальное сопровождение прерывается – и звучат команды, обратный отсчет. И цифры в углу экрана – дата и время, часы, минуты, секунды. Мелкая деталь – а ощущение сопричастности у зрителя создает.

Ракета, окутанная пламенем и дымом, устремляется ввысь.

И под увертюру, от которой захватывает дух – летит, казалось, прямо на оператора, снимающего сверху. В иной истории весь видеоряд, с той же компоновкой сцен, можно было видеть в фильме «Укрощение огня», снятом в 1972-м. В этой реальности тот фильм очень понравился Сталину, и Вождь указал – показать точно так же.