На работу он стал приходить на час раньше, чтобы в тишине медитировать или молиться. Он говорил, что таким образом настраивался на максимальную соединённость с собой и с пациентами. Мне этого было не понять, но он излучал столько тепла и радости, значит, что-то в этом было.

Джинсы Артур сменил на свободные светлые брюки, футболку – на белую рубашку. О Боженька! Он стал ещё красивее. Не знаю, как объяснить, но его красота светилась в каждой клетке тела: в позах, жестах, улыбке, взгляде, голосе. Я и не думала, что человек может стать таким.

Потом он уехал на какой-то семинар в Индию, который должен был длиться месяц. В итоге Артур остался там на год.

Он вернулся буквально на пару дней и зашёл занять у меня немного денег. Его внешний вид привёл меня в ужас. Тело исхудало, лицо небритое. Одежда грязная.

Артур мне ничего не объяснил, но глаза горели так, как это бывало с ним всегда, когда он был одержим идеей. Артур умолял, говорил, что дело вселенской важности и от его успеха зависит здоровье и жизнь всего человечества. Я сильно сомневалась в его затее, потому что добра в глазах уже не было. Там был лишь огонь и бешеная страсть, одержимость. Но он так просил, говорил столько громких слов, что я сняла деньги с карточки и отдала ему.

Артур уехал еще на три года. Всё это время от него не было совсем никаких вестей. Я узнала о дне его выхода на работу от главврача. При этом врачу было явно неприятно о нём говорить, и это можно понять. Какое начальство будет терпеть подобные внезапные исчезновения ключевых сотрудников. Ну, вы понимаете. К тому же три года – это огромный срок, за который профессионализм теряется без практики.

Главврач сказал, что принял его назад лишь за былые заслуги и в надежде, что он «не балбесничал» в своём длинном отпуске, а изучал медицину.

Я пыталась увидеться с Артуром вечером накануне его выхода на работу, но на мои настойчивые звонки в дверь и по телефону никто не отвечал.

Соседи его не видели. Телефона отца у меня не было. Отец два года назад всё-таки решился расстаться со своей холостяцкой жизнью и переехал к подруге. Жизнью сына он по-прежнему не интересовался.

Конечно же, я серьёзно переволновалась и решила зайти за Артуром утром перед работой.

Он открыл дверь с первого звонка.

Артур рассказал, что по приезде проспал весь день и проснулся лишь полчаса назад по будильнику.

На нём был какой-то грязный халат, лицо небрито, волосы отросли до плеч. Этот вид, признаться, меня напугал, но я ничего не сказала, решив потом поговорить, так как мы уже опаздывали. Артур ушёл в ванную.

Я вошла в комнату, чтобы подождать, и окинула взглядом его жилище. Оттого, что в квартире никто не жил два года, кругом клубилась и летала пыль, комнатные растения давно высохли. По углам валялась одежда, которую Артур впопыхах снял с себя, когда вернулся. В общем, квартира имела самый убогий и грустный вид. Жуткая жуть!

Сначала я подумала, что ничего страшного, ведь действительно в квартире долго никто не жил, надо лишь убраться, и всё будет хорошо. Но, услышав голос Артура из ванной (он, видимо, говорил сам с собой), я почувствовала, что что-то всё же случилось. Причём корни этого горя были явно не в пыли и не в небритости Артура, а где-то гораздо глубже. Мне стало страшно. Ну, понимаете.

«Как среди этой тьмы и убогости не потерять осознанность и любовь к жизни? Да как тут можно вообще жить? О голубые горы! О бескрайние долины! О быстрые реки! Как же я по вам скучаю!» – так кричал Артур в ванной, а у меня почему-то при этом слёзы накатывались на глаза. Что-то ужасное было и в голосе, и в непонятных словах.