Медведь ищет Дочь человека, шатается, будто зимой проснулся, злится, забывает об осторожности. В него стреляет охотник, тот самый человек, которого Дочь человека видела, собирая ягоды. Пуля попадает в спину, другая – в верхнюю лапу. Медведь добирается до берлоги, там его догоняют охотник и его сын, добивают. Находят Дочь медведя и человека. Берут себе. Называют Машей. Шкура её отца долго висит во дворе, сушится, охотник продаёт её довольно недорого. Охотник чувствует перед Машей вину, выкармливает её молоком из бутылочки. Маша подрастает. Вынюхивает всех людей охотничьего дома и зверей. Они пахнут полуродно, домашне. Жена охотника и дочь охотника всё время усталые, они отгоняют Машу каждый раз, когда она просится на руки. Охотник таскает её поначалу, но потом уже не может, у него больная спина. С Машей играют внуки охотника. Маша ведёт себя как настоящий ребенок. Вместе с внуками охотника одновременно ест, спит, играет. Только ест она из напольной миски и спит на ковре. Дочь медведя и человека понимает человеческие эмоции и речь, слушается взрослых лучше внуков охотника. Те ведут себя с Машей как с игрушкой, не как с другом, тискают её, переодевают в платьица, хвастаются ею перед другими детьми.

Внуков охотника пора отправлять в школу. На это нужны деньги. Машу продают в контактный зоопарк. Здесь есть другие звери, из медведей она одна. Маша всё ещё медвежонок, с ней за деньги обнимаются дети-люди и даже взрослые-люди. Дочь медведя и человека быстро устаёт от такой работы (эти как внуки охотника, только длятся весь день, всегда пахнут неродно, по-разному, и тискают по-разному), зато каждый раз после обниманий сотрудник зоопарка, который часто меняется и тоже пахнет неродно, даёт ей корм, после правильных обниманий – двойной корм. Маша понимает речь людей, даже неправильную речь человеческих детей, и делает, что они хотят. Обними, встань на задние лапы, поцелуй. Она делает всё правильно и получает корм. Но дети хотят больше и сложнее, просят поиграть с ними в ладушки или покатать их на спине. Когда она устаёт, то перестаёт делать то, что хотят дети, тем быстро становится скучно, они переключаются на других зверей. Тогда Машу не кормят, зато она отдыхает. Просто отходит к стенке своего вольера и лежит.

С другими животными Маша не общается, по ночам она пытается произносить человеческие, сложенные в смыслы звуки, но у неё выходит только рычать и выть. Иногда Машу вывозят подрабатывать в городской парк – фотографироваться рядом с людьми, в их объятиях или у них на коленях. В контактном зоопарке Маша вырастает в молодую медведицу. Она не проявляет агрессии, поэтому её держат здесь до такой взрослости. Дочь хозяев зоопарка, которую ни Маша, ни другие звери никогда не видели, потому что она живёт в другом городе, выходит замуж. На свадьбу нужны деньги. Хозяева зоопарка продают Машу в цирк. Не очень дорого, она уже стара для того, чтобы поддаваться дрессировке. Однако Дочь медведя и человека быстро научается выполнять трюки за еду. Её укротитель в восторге. Через четыре месяца она уже катается на двухколёсном велосипеде, играет в мяч, делает фотографии на камеру, танцует. Конечно, в пышной юбке. Маша даже не против. Её кормят. Моют в специальной ванне. Она любит мыться. Главное, не надо обниматься. Только в конце иногда можно приобнять дрессировщика и наклонить, как и он, своё тело в сторону людей, сидящих кругами.

Дочь человека и Мать человека едут-едут, не останавливаются. Делают три пересадки на электричках, потом едут ещё ночь на поезде. Приезжают в большой город. Просто так. Здесь нет никаких родственников и знакомых. Обе никогда тут не были. Дочь человека захотела тут поселиться. Мать человека начинает мыть офисы. Дочь человека снова раздаёт листовки, потом устраивается в кафе быстрой еды. Они снимают вначале однушку в пятиэтажке на первом этаже. Дочь человека плохо спит, ей снится или кажется, что Медведь лезет через окно. Они снимают двушку на одиннадцатом. Дочь человека спит лучше. Молоко прекращается. Матери человека она ничего не рассказывает, но та и не задаёт вопросов. Дочь человека по вечерам доучивается в школе. Делает вместе с Матерью уборку за деньги в квартирах людей, которые кажутся ей богатыми. Приходят деньги за проданную в прежнем городе квартиру. Дочь человека уговаривает Мать человека сделать что-нибудь своё на них. Мать человека снова слушается Дочь, но осторожно, даёт ей половину суммы. Дочь человека открывает хозяйственный магазин в их районе. Он почти не окупается сначала, но потом прокручивается как-то, подбивается и начинает приносить тихую, но постоянную прибыль.