Медведь и Дочь человека начинают жить как муж и жена. Осенью Медведь приносит в берлогу грибов и ягод, Дочь человека сушит их. К зиме у него портится настроение. Он становится злее. Пропадает на четыре дня, потом приходит сытый, приносит огромный кусок протухшего мяса и шкуру другого медведя, всё ещё в запёкшейся крови с прожилками. Дочь человека лысая, Медведь догадывается, что она замёрзнет зимой до смерти. Делать нечего, Дочери человека очень холодно и давно, она начинает укрываться пахнущей медвежьей шкурой и есть тухлое подвяленное мясо. Ей нужны силы, она беременна.

На зиму Медведь приносит много бутылок с водой из реки. Заваливает вход в берлогу камнем изнутри. Заваливается спать. Предлагает жене залечь с ним, но она говорит, что столько люди спать не могут. Он засыпает, но чутко, во сне сосёт лапу и наблюдает за Дочерью человека. Она кормит себя и свой живот вяленым медвежьим мясом, сушёными полевыми мышами, ягодами, орехами и грибами. В марте Медведь просыпается. Рано. Ещё морозно. Он злится, что Дочь человека до сих пор не родила, люди всё долго делают. Он уходит пошататься на три дня. Нападает на человека на деревянных палках, то ли чтобы его съесть, то ли от злости. Не ест, оставляет окровавленным валяться на снегу. Человек доставлен в больницу в состоянии средней тяжести. С 1991 года по 2019-й в мире зафиксировано 290 нападений медведей на человека.

Медведь изменяет Дочери человека с медведицей. Возвращается домой в берлогу. Ничего не приносит, даже воды. Дочь человека отчитывает его за это. Он рычит на жену, но идёт за водой. В некоторых местах река уже оттаяла. После нападения на лыжника Медведя ищут охотники. Замечают его на кромке реки. Стреляют, и одна из пуль влетает в его бок и вылетает из него. Медведь добирается до берлоги, не забывает закрыть её изнутри. Дочь человека сосёт влажную землю на стенах, чтобы пить, так она делала ползимы. Смотрит четыре дня, как Медведь лижет свою рану и тихо воет.

В конце мая Дочь человека рожает Дочь медведя и человека. Та выглядит как младенец медведя, но с зелёными глазами. Дочь человека кормит дочь молоком, говорит мужу-медведю, что молока мало, еды не хватает ей самой, он всё не то приносит. Она просит отпускать её собирать еду. Медведь думает-думает и позволяет ей уходить, но говорит оставлять младенца. Он обнюхивает её материнство и уверен, что ребёнка она не бросит.

Дочь человека действительно возвращается с ягодами, грибами и цветами. Она ест сама, кормит дочь своим бледно-голубым молоком, напевая ей человеческие песни. Колыбельных она не знает, поэтому поёт ей песни, клипы на которые она видела в ютьюбе. Дочь медведя и человека продолжает выглядеть как медведь, но выражает человеческие эмоции мордой. Дочь человека теперь уходит из берлоги каждые два-три дня. Бродит по лесу, собирает еду, напевает тихо себе под нос. Её зелёные глаза быстро перестают болеть от солнца, голова прекращает кружиться от свежего воздуха. Раз за разом она уходит всё дальше от берлоги, но возвращается. Один раз видит вдалеке человека впервые за много месяцев, перестаёт на чуть-чуть напевать и набирать ягоды в бутылку, а потом снова запевает, снова принимается за ягоды и, наполнив пластиковую тару, возвращается в берлогу. Медведь привык к её отлучкам. Когда без неё Дочь медведя и человека начинает плакать, Медведь уходит в другой угол берлоги. Однажды Дочь человека не возвращается до темноты, не возвращается и на следующий день. Медведь не верит, что так плохо мог разнюхать её. Дочь медведя и человека плачет, Медведь хочет её съесть, потому что ему надоел шум от неё, она оказалась бесполезна для него, и потому что он проголодался. Уже тянется к ней пастью, но передумывает. Сытому плохо ищется. Он отправляется за женой. Дочь человека идёт по лесу три часа, не понимает, это она бродит кругами, или медвежья нора теперь действительно далеко. Дочь человека доходит до поляны, где жгли костёр и ели мясо она и её одноклассники. До города отсюда минут восемь. Жарко. Людей на улицах немного. Домофон не работает. Дочь человека заходит в свой дом. Мать человека дома. Делает жест, который называют «всплёскивание руками», и плачет. Дочь человека как иностранка подбирает слова, говорит Матери собирать вещи, иначе тут, в городе, он найдёт её обязательно, унюхает. Мать человека раньше не слушалась никогда Дочь человека, только в день рождения. И вот сегодня у неё тоже вроде как день рождения. Дочь человека впервые за год нормально моется. Они собирают необходимое. Дочь человека одевается в джинсы, майку, рубашку. Ждут электричку. Дочь человека смотрит на армию деревьев за станцией. Садятся на электричку. Едут через кусок чёрного леса. Дочь человека глядит на него с ненавистью, Мать человека испуганно смотрит на Дочь – у той кругами намокает майка и рубашка над сосками.