Тамара указала в анкете возраст ― сорок семь лет. Вроде и ягодку перевалила, и перезрелой еще не стала. Рассуждали подруги так ― они выглядят моложе своих лет, задором могут и с молодыми поделиться. Хотелось видеть рядом мужчину без явных физических недугов, добродушного, воспитанного и имеющего доход не ниже среднего.

На Тамару клюнули и весьма молодые мужчины от тридцати до сорока, каждый из них утверждал, что возраст ― это только цифра в паспорте. Такое внимание приятно щекотало женское самолюбие.

Зашедший в гости куратор проекта оценила прилив интереса и одновременно заметила, что хорошо было бы поработать над современной лексикой общения.

– Что не так-то? ― возмутилась Люська, автор большей части переписки, журналист в прошлом.

– А вы слышите, как вы в жизни разговариваете? На каком-то старомодном русском, а сейчас выражают мысли другими словами.

– Например?

– Вот вы пишите Арсению, что он вам очень нравится. А вы напишите ― ты мой краш1!

– Так он же не крашеный, ― вглядываясь в фото романтика, воскликнула Тамара.

– Краш ― это тот, кто нравится, ― с достоинством парировала Алена. ― Или вот вы Гене пишите, что он какой-то скучный. А вы напишите ― душнила2.

– А это почему, от него что, плохо пахнет?

– Душный ― это скучная, сомнительная личность. Все об автогонках пишет, а про вас где?

– Ну, это уже зашквар3 так человека называть! ― встряла в разговор Люська, вспомнив подслушанное на телешоу слово.

– Бро4 вас бы оценил, ― хихикнула Алена. ― Похоже, вы въезжаете в жизу5.

– Ох, не нравится мне это, унизительно как-то для филолога, ― вздохнула Тамара. ― Ладно, чего только ради счастья не сделаешь!

– А еще ваши парни не дают пруфов6! ― совсем убила словом куратор.

– Чего не дают?

– Доказательств! Своей мужской состоятельности. Одни пожелания и мечты. А где подтверждения, что дом построен, доход стабильный?

– Их что, о зарплате спрашивать?

– Зачем так примитивно? Спросите про сферу профессиональных интересов, а там и сами разберетесь, кто в какой области, сколько зарабатывает. Мужик без бабок ― как вино без бокала! ― неожиданно выдала хит Алена.

Через несколько дней взрослые девушки вполне сносно общались на современном языке интернета.

– А чего агриться7? ― Тамара поставила на место разошедшегося в эмоциях поклонника, который отказался сообщить профессию.

– Кринжово8, ― написала другому, который хвастался, что не любит животных.

– Топчик9, можем почиллить10, ― ответили на предложение следующего отдохнуть на вилле в Греции.

На третьей неделе кавалеры неожиданно стали исчезать, очевидно, на сайте появились новые красотки, и мотыльки умчались к ним.

– Ну, хайпанули, пора и честь знать, ― Тамара подводила итоги месячного слежения на сайте знакомств. ― Делаем выводы. Заинтересовать мужика ― это изи! Хейтить11 токсиков12 и троллить13 ― изи! Нести дичь ― изи! Чекать14 претендентов ― изи15!

– Да ты такая прошаренная16 стала! ― расхохоталась Люська. ― А кто остался нам верным?

– Молчаливый Боб. Внешность приятная, возраст не скрывает, ему шестьдесят два. По профессии практикующий юрист. Шуточки дурацкие не отпускает, только настаивает на знакомстве вживую.

– Надо звать гуру, мы без нее не справимся.

Алена внимательно прочитала всю переписку, удивилась:

– Похоже, действительно, порядочный мужчина клюнул. Но проверка не помешает.

– А как проверять будете?

– Изи! Выманю в личную переписку, там позадаю вопросики. Ответит ― проверку прошел, можно встречаться.

– А что за вопросики такие контрольные?

– Секрет фирмы.

Неделя тянулась в томительном ожидании результатов проверки. Алена сообщала новости в переписке, жаловалась, что так занята, что забежать и все подробно рассказать нет времени.