Проникновенные мистические рассказы указывали человечеству путь к пониманию скрытой природы Вселенной. Удивительные переживания глубин духовного мира были основой всех религий. Личный опыт – это величайший учитель, и рекомендованная Майклом антология христианского мистицизма помогла мне получить более многогранное толкование моих собственных как будто бы необъяснимых переживаний. Но важнее то, что они ясно показали, что все пути к духовному знанию включают в себя путешествие в сознание.

Спустя несколько месяцев обсуждений моего опыта с надежными друзьями и коллегами я очень расширил территорию своих исследований, весьма далеких от знакомой мне базы знаний. Общепринятый подход к таким делам, как мое, сводился к желанию замолчать их, объявить неуместными и признать необъяснимыми. Но мои доверенные лица понимали затруднительность моего положения и поддерживали мои попытки постичь произошедшее со мной. Во время моей комы случилось что-то важное, и мне очень хотелось основательнее во всем разобраться.

«Величайшая тайна науки – природа сознания. Не то чтобы у нас имелись неудачные или несовершенные теории человеческого сознания – таких теорий у нас попросту нет. Почти все, что мы знаем о сознании, – это то, что оно имеет некое отношение скорее к голове, чем к ноге».

Ник Герберт, физик

Когда я пришел в себя в палате интенсивной терапии, на койке номер десять, я не помнил ничего о своей жизни до комы. У меня не было личных воспоминаний о жизни на планете Земля. Все, что я знал, – это фантастические странствия, из которых только что вернулся, – потрясающее путешествие, которое, как мне показалось, длилось долгие годы, хотя уместилось в семь земных дней. Весь багаж прожитой жизни, включая религиозную веру, личные воспоминания и научные знания, приобретенные за более чем двадцать лет работы ученым-неврологом, исчез без следа.

Когда воскресным утром я вернулся в этот мир, мой мозг был разрушен. Даже слова и речь были стерты, хотя они стали возвращаться уже в первые часы пробуждения. Сначала я объяснял эту странную амнезию обширным неокортикальным повреждением, на котором настаивали мои врачи. Традиционное неврологическое образование постулировало, что воспоминания хранятся в мозге и отчасти в неокортексе, и я поначалу мыслил столь же стандартно.

Речь вернулась ко мне за несколько недель уже после возврата многих личных воспоминаний, медленно и спонтанно. Медсестры были добры и позволили моим сестрам Бетси и Филлис спать на койках рядом с моей больничной кроватью и нести постоянное семейное дежурство в палате. Сразу после выхода из комы мне было очень трудно спать. Сестер беспокоила моя бессонница и возбуждение, и они пытались усыпить меня рассказами о наших поездках на каникулы, когда мы были детьми.

Меня заинтриговали эти необычные истории, о которых поначалу я ничего не помнил. Однако через несколько дней у меня в голове стали всплывать смутные обрывки воспоминаний, которые совпадали с завораживающими историями, рассказанными мне сестрами в те странные дни (и ночи), когда мой поврежденный мозг пытался восстановиться. Личные воспоминания восстанавливались три недели. Знания физики, химии и неврологии (семантическая память) возвращались около двух месяцев. Объем вернувшихся воспоминаний поражал меня, особенно когда я внимательно просматривал свою медицинскую карту и обсуждал свою болезнь с коллегами, которые меня лечили. Постепенно я осознавал, насколько был болен. Такие пациенты не выживают, а тем более не переживают необычный духовный опыт и не рассказывают о нем, полностью поправившись. И как все это расценивать?