– А что насчет учителей?

– С преподавателями мы были как будто с разных планет.

А что мне сказать о своем школьном детстве? Изумительный опыт. Хмурые пожилые учителя, невыносимые уроки алгебры, телесные наказания, короткие перемены и обязательно бланманже[11] на обед. Интересно, можно ли бланманже вообще назвать пищей? В моей школьной характеристике говорится, что я был воспитанным мальчиком с большим потенциалом. Потенциалом к чему? Об этом ни слова. Помню, как меня отругали за то, что я не оригинален. «Холден, будь оригинальным!» – кричал преподаватель. Это, по некоторой причине, здорово расстроило меня.

– Мне не терпелось поскорее оставить школу, – с твердостью говорит Луиза.

– Удивительно, Луиза. Для меня ты – образцовый пример вечного ученика, всегда готового к изучению нового.

– Я не понимала, почему нужно запоминать даты военных сражений, изучать промышленные революции и историю политики.

– А как же экзамены?

– Я провалила большую часть из них.

Образование без души – вот как бы я охарактеризовал обучение, через которое прошел в школе. Учебный план базировался на однобоком представлении о познании. Все отдано исключительно интеллектуальным упражнениям. Мы погружались только в сам интеллект. Изучали логику и грамматику. Запоминали и воспроизводили факты и цифры. А постижению духовного сердца, внутренней мудрости и голоса интуиции не уделялось почти никакого внимания. Так же как и Луиза, я совсем не был академическим человеком. Мое образование разоблачило все мои недостатки и не выявило ни одной из моих сильных сторон.

«Какой разительный контраст между сияющей любознательностью ребенка и унылым умом среднестатистического взрослого», – заметил Зигмунд Фрейд[12]. Мы все рождены с такой лучезарной жаждой познания. Стремление познавать и развиваться – в нашей духовной ДНК. Психологические исследования показывают: начиная примерно с трехлетнего возраста, дети задают порой до 390 вопросов в день. Любой родитель может проверить это исследование. Дети благословлены любовью к познанию, и воспитатели либо поддерживают и развивают, либо выбивают из них эту любовь.

Девочкам и мальчикам нужна добрая фея, чтобы поддержать в них эту любовь к познанию. Добрая фея могла бы быть любящим родителем, замечательным школьным учителем или даже экстравагантной тетей в летах. Вполне может быть, что добрая фея предстанет в форме музыкального инструмента, или пони, или как-то еще, проявляя большую любовь к ребенку. «В детстве я любила рисовать, а на моем столе всегда царили чистота и порядок, – вспоминает Луиза. – Я много и подолгу читала. Особенно любила сказки. Мое воображение служило такой безопасной тихой гаванью, где я могла побыть собой.

Я снова открыла свою любовь к познанию, когда поступила в институт изучать психологию и философию. Я поступала как троечница, но в институте стала студенткой, сдающей экзамены на отлично. Как такое возможно? Просто теперь я могла выбирать те предметы, которые мне были по душе. Я наконец-то получила возможность изучать то, что меня интересовало, и училась не только ради карьеры или будущего дохода. Я следовала внутреннему порыву. У меня появилось стремление. Я обретала свой голос».

Мы с Луизой обедаем у нее дома. Сидим за большим круглым столом с рисунком Вселенной. Мы говорим о том, что мир физический не такой, каким выглядит, что в действительности он является отражением состояния нашего ума. В моей руке ручка, и мы составляем одухотворенную учебную программу – список уроков, которых нам так не хватало, когда мы были школьниками. Пока в этом списке – уроки, помогающие нам принять и полюбить себя, уроки по медитации, питанию, прощению и воображению.