Мы познакомились весной. «Кошачье имя», – фыркала мама. Она явно была недовольна. Совсем не таким она представляла будущего зятя. А я поняла, что пропала. Он был старше меня на десять лет, но всё сразу стало каким-то правильным. Я нашла своё место в этом мире, свой дом, свою вселенную. Все мои увлечения до него, были ошибкой. Если б я знала, что встречу Тихона, то никому не позволила бы прикоснуться к себе.

У него была квартира в городе, но жить Тихон любил на природе. Это был маленький домик за городом, утопающий в зелени. Солнечная веранда, крохотная кухонька и удивительная мастерская. Там он писал свои работы. Это место стало нашим гнёздышком счастья. Над деревянной верандой склонялись тяжёлые ветви сирени. Одурманивающий запах пропитал всё вокруг. Из цветов волнительно торчали шершневые жопки. Это был отдельный мир. Мир, где были лишь мы вдвоём. Я просыпалась с улыбкой, нежась в лучах утреннего солнца. Помню восхитительный вкус парного молока, принесённого соседкой бабой Клавой. Запах красок и олифы. И утренний свет. Тихон гнался за ним, пытался поймать и запечатлеть на холсте. Но свет ускользал от него. Тихон злился, грозился сжечь все работы и уйти в монастырь послушником. Я смеялась, собирала разбросанные в порыве гнева краски и кисти, обнимала его, вдыхала его запах и говорила, что уйду в монастырь вместе с ним. И я бы ушла. Я пошла бы за ним куда угодно.

Тихон любил цитировать одну из героинь чеховской «Чайки»: «Кто испытал наслаждение творчества, для того уже всех других наслаждений не существует». Но я так мечтала быть ему нужной.

Его картины были прекрасны. Но люди не хотели видеть прекрасное. Они хотели свои портреты. Тихон презирал деньги, но был вынужден рисовать на заказ.

Его бывшая жена не верила в него. Она ушла к мужчине, который купил ей тачку и свозил на Бали. Я не понимала, как можно променять ЕГО на деньги. А он любил её до безумия. Иногда я ощущала себя лишь блёклым призраком Марты. Тихон хранил её портрет наверху. Картина была завешана старой простынёй. Но ревность просто отравляла меня, когда я вспоминала о том, что у него кто-то был до меня. Тихон больше не хотел семью, не хотел детей. Но он позволял себя любить. И это было самое главное. Я верила, что своей любовью и верностью смогу изменить это. Надо только подождать. Но даже в самые счастливые моменты меня охватывало это щемящее чувство отчаяния. Словно расставание было неизбежным. Я понимала, как хрупок этот мир и, по-моему, даже не дышала, чтоб не разрушить его.

Он был нежным любовником и интересным собеседником. Мы часто лежали в постели голые и говорили обо всём на свете. Иногда он брал гитару и играл. Тогда я прижималась к его спине, клала голову ему на плечо и тихонько подпевала. Я была счастлива.

Одна дамочка из местной элиты, посмотрев работы Тихона, пришла в восторг. Александра Анатольевна владела молокозаводом и хотела потешить своё самолюбие портретом в позолоченной раме. Тихон презирал её взгляды на жизнь, но согласился на заказ. Мы в шутку называли её АА.

– Как женщина может управлять бизнесом? – возмущался Тихон. – Это смешно. Это против всех законов природы. Посмотри, что лучше: берлинская лазурь или ультрамарин?

– Я бы взяла антрацит.

– А не слишком темно будет? – прищурился Тихон, покусывая кончик кисти.

– Тогда опал, – предложила я.

– Опал можно, – согласился он. – А здесь тогда немного нефритового, и будет неплохо.

А потом что-то изменилось. Тихон молчал. Я просила его поговорить со мной, но он был каким-то отстранённым. Его холодность сводила меня с ума и разрывала душу на части. Я больше не выдерживала.