Мадлен устроилась на диване с вязаньем и была полностью поглощена одной из трех работ, которые у нее находились в разной степени готовности. Гурни сидел в кресле поблизости и листал 600-страничный учебник по компьютерной обработке фотографий, но не мог сосредоточиться на чтении. Дрова в камине догорели до углей, над которыми теперь вспыхивали и, чуть потанцевав, исчезали языки пламени.

Когда зазвонил телефон, Гурни поспешил подойти.

Меллери говорил низким встревоженным голосом:

– Дэйв, это ты?

– Да, я слушаю.

– Он на другой линии. Я включил запись и собираюсь тебя подсоединить. Ты готов?

– Давай.

Мгновение спустя Гурни услышал странный голос, заканчивающий предложение:

– …не будет какое-то время. Но я хочу, чтобы ты знал, кто я.

Голос был высокий и натужный, ритм – неловкий и искусственный. Чувствовался какой-то акцент, но не характерный, как будто слова нарочно слегка коверкали, чтобы сделать голос неузнаваемым.

– Сегодня вечером кое-что для тебя было оставлено. Ты получил?

– Получил что? – Меллери явно нервничал.

– Не получил, значит? Ладно, скоро получишь. Ты знаешь, кто я?

– Кто вы?

– Тебе действительно интересно?

– Разумеется. Откуда я могу вас знать?

– Значит, цифра 658 не подсказала тебе ответ?

– Эта цифра для меня ничего не значит.

– Неужели? Однако из всех возможных цифр ты выбрал именно ее.

– Да кто вы, черт побери?

– Есть еще одна цифра.

– Ч-что? – Голос Меллери задрожал от волнения и испуга.

– Я сказал, что есть еще одна цифра. – В голосе звучало садистское удовольствие.

– Не понимаю.

– Подумай сейчас о какой-нибудь цифре, любой, кроме 658.

– Зачем?

– Загадай любую цифру, кроме 658.

– Хорошо. Я загадал.

– Отлично. Теперь прошепчи ее.

– Не понимаю, что?..

– Прошепчи цифру.

– Прошептать?

– Да.

– Девятнадцать, – громко и резко прошептал Меллери.

На другом конце раздался мрачный смех.

– Хорошо, очень хорошо.

– Так кто вы?

– А ты все еще не понял? Столько мучений, а ты не узнаешь меня. Такую возможность нельзя было исключать. Поэтому тебе была оставлена записка. Ты уверен, что не получал ее?

– Не знаю, о какой записке речь.

– Да, но ты же знал, что цифра 19.

– Вы же сказали загадать цифру.

– Но это была та самая цифра, разве нет?

– Я ничего не понимаю.

– Ты давно заглядывал в свой почтовый ящик?

– Почтовый ящик? Не знаю, когда-то днем.

– Загляни туда еще раз. Увидимся в декабре или даже в ноябре. – За этими словами последовал обрыв связи.

– Алло! – закричал Меллери. – Вы там? Вы слышите? – Когда он снова заговорил, его голос звучал изможденно. – Дэйв?

– Я здесь, – ответил Гурни. – Повесь трубку, проверь ящик и перезвони мне.

Едва Гурни повесил трубку, как телефон вновь зазвонил. Он ответил:

– Угадал. Как ты?

– Хорошо. Но я тут немного занят…

– У тебя все в порядке?

– Да. Прости, что повторяюсь, но я жду звонка с минуты на минуту. Можно я тебе перезвоню?

– Легко. Я просто хотел рассказать тебе кое-какие новости, тут кое-что произошло, я кое-чем занялся. Мы так давно не разговаривали…

– Я перезвоню, как только смогу.

– Хорошо, буду ждать.

– Прости. Спасибо. До связи.

Гурни закрыл глаза и несколько раз глубоко вздохнул. Господи, почему все всегда наваливается сразу? Разумеется, он сам в этом виноват. Отношения с Кайлом лежали в самой неблагополучной плоскости его жизни и были полны вытеснения и самооправдания.

Кайл был ребенком от его первого, недолгого брака с Карен. Воспоминания об этом браке до сих пор, двадцать два года спустя после развода, портили Гурни настроение. Их несовместимость была очевидна с самого начала всем, кто был с ними знаком, однако в силу упрямства (или эмоциональной ущербности, как ему думалось бессонными ночами) они оба ввязались в этот злосчастный союз.