Зазвонил телефон. Для него это прозвучало как сигнал к передышке от битвы.
Он поднялся с дивана и взял трубку.
– Дэйв, это Марк.
– Да.
– Я только что поговорил с Кадди, она сказала, что встретила тебя в саду для медитации.
– Было такое.
– В общем… короче, мне как-то неловко, что не познакомил вас, когда была возможность. – Он помедлил, как будто ожидая ответа, но Гурни молчал.
– Дэйв?
– Я слушаю.
– Словом… я хотел извиниться за то, что не представил вас. Это было с моей стороны невежливо.
– Ничего страшного.
– Ты уверен?
– Конечно.
– Кажется, ты расстроен.
– Я не расстроен, хотя меня несколько удивило, что ты ничего про нее не сказал.
– Ну… да… у меня столько всего на уме, что как-то даже в голову не пришло. Ты слушаешь?
– Да.
– Ты прав, должно быть, это выглядит странно, что я не рассказал тебе про нее. Но я действительно не сообразил. – Он помолчал, затем добавил, с неловким смешком: – Думаю, психолог нашел бы это примечательным: забыл упомянуть, что женат.
– Марк, дай я у тебя кое-что спрошу. Ты мне всю правду говоришь?
– Что?.. Почему ты спрашиваешь?
– Слушай, не тяни резину.
Последовала долгая пауза.
– Знаешь, – наконец сказал Меллери, вздохнув, – это долгая история. Я не хотел впутывать Кадди в этот бардак.
– Про какой бардак ты сейчас говоришь?
– Про угрозы.
– Она не знает про эти письма?
– В этом нет необходимости. Они просто напугали бы ее.
– Наверняка она знает про твое прошлое. Она же читала твои книги.
– Она знает. Но эти угрозы – совсем другое дело. Я просто не хочу, чтобы она волновалась.
Это показалось Гурни почти убедительным. Почти.
– А есть какая-то часть твоего прошлого, которую ты особенно тщательно хочешь скрыть от Кадди, от полиции или от меня?
Неуверенная пауза, за которой последовало «нет», настолько явственно противоречила отрицанию, что Гурни засмеялся.
– Что смешного?
– Я не знаю, можно ли тебя назвать худшим лгуном из всех, кого я знавал, Марк, но ты явно в десятке лидеров.
После еще одной долгой паузы Меллери тоже начал смеяться. Это был приглушенный, вымученный смех, напоминающий сдавленные рыдания. Затем он произнес упавшим голосом:
– Что ж, когда все прочее не работает, остается только сказать правду. А правда в том, что вскоре после нашей с Кадди женитьбы у меня был краткий роман с женщиной, которая была гостьей института. Это было чистое безумие с моей стороны. И все закончилось плохо, что любому здравомыслящему человеку было бы ясно с самого начала.
– И?..
– И все. Я вздрагиваю при одной мысли об этом. Эта история связывает меня с моим прошлым, со всей его грязью – эгоизмом, похотью, порочными мыслями.
– Может быть, я чего-то не понял, – сказал Гурни. – Но как это связано с тем, почему ты мне не сказал, что женат?
– Ты будешь думать, что у меня паранойя. Но я подумал, что тот роман может каким-то образом быть связан с этой историей с письмами. И я испугался, что если ты узнаешь о Кадди, ты захочешь с ней поговорить, и… последнее, чего я хочу, – это чтобы она узнала о том безрассудном, идиотском романе.
– Понимаю. Кстати, а кто владелец института?
– В каком смысле владелец?
– Разве существует несколько смыслов?
– Духовно я владелец, потому что программа основана на моих книгах и записях.
– Духовно?
– Юридически всем владеет Кадди – недвижимостью и остальным вещественным имуществом.
– Любопытно. То есть ты главный акробат, но цирк принадлежит Кадди.
– Можно и так сказать, – с прохладцей ответил Меллери. – Думаю, пора вешать трубку. Арибда может позвонить в любой момент.
Он позвонил ровно три часа спустя.