Мы быстро отыскали достаточно вкусное и тихое место. Сдвинули два стола, сели полукругом, а наш дорогой гость – на диванчике.

Мы заметили, что с левой рукой у него что-то не так. Казалось, что на ней не хватает мизинца. Заметив наше внимание, старик сложил руки так, чтобы проблемной кисти не было видно.

Отставной инспектор выбирал шашлык долго и давал кучу указаний. Это были издержки взросления в семье мясника. В Японии после эпохи Мейдзи это была весьма престижная профессия, ведь многие японцы были уверены, что именно употребление мяса помогло европейцам достичь таких высот прогресса. К тому же его отец держал лавку в одном из самых старинных и престижных столичных районов. В переулке, где стояла лавка, случалось, закупались даже члены парламента.

Поэтому отец так и не смог определиться до самой смерти – разумно ли поступил сын? С одной стороны, государственная служба есть государственная служба, а лавку мог унаследовать и старший брат. Да и служить сыну предстояло в родном районе, где он знал все закоулки и тупики.

С другой стороны – так себе работёнка. И опасная, и переработки. Конечно, в ту эпоху послевоенного бума перерабатывала вся Япония. Но вот вроде бы и экономический рост закончился, и преступность, кажется, на нуле, а полицейские всё равно ужасно заняты. Видимо, нелегко даётся эта преступность на нуле.

До самой смерти отец так и не определился.

Были сомнения и у комиссара. Поэтому в первый же день молодой лейтенант получил назначение не куда-нибудь, а инспектором в отдел по делам несовершеннолетних.

– Там мало кто выдерживает,– пояснил комиссар,– но те, кто не может выдержать – нам не нужны.

Предстояло много полевой административной работы, в основном в штатском.

Но каким же было главное его испытание?

Старик улыбнулся той самой фирменной улыбкой, которую так часто видели разоблачённые злодеи, и начал свой рассказ.

Он, конечно, понимал, что даже мы, востоковеды, разбираемся в истории сёгуната лучше, чем в полицейской оперативной работе. Так что отступления и целые миниатюрные лекции были в его рассказе обычным делом.

– Управляться с детьми – то ещё развлечение. Когда я учился в школе, я думал с ужасом – вот вырасту, женюсь (потому что когда люди вырастают, им приходится жениться), дети появятся. А как я смогу воспитать из них что-то дельное? Я же видел, что со мной, например, вся семья не может управиться. А тут – и на работу надо ходить, и с женой ладить. И понимать, чего эти дети от тебя хотят.

Потом, конечно, когда у меня появились дети, оказалось, что они, как рис – сами по себе растут, и особого труда с ними не нужно, а вот возни немало. По мелочи одно, по мелочи другое – но всё равно расти они будут сами по себе и вырастут именно в то, что всеобщий закон им предписал. А родитель может разве что не слишком огорчаться результату и надеяться, что общество поставит их на нужное место.

То же самое касается и работы с чужими детьми-хулиганами, из которых могут вырасти настоящие злодеи. Никаких великих учителей в нашем отделе не было, туда скидывали зелёных инспекторов вроде меня, чтобы показать, что мы ещё пока ясельная группа и нас надо в тележке катать. Но мы выдерживали, работали и со временем взрослели. Ведь дети всё равно так или иначе взрослеют, даже если за ними не приглядывают.

В японской полиции, как и в вашей, нет этих американских супергероев, которые во всём лучше обычного человека. Совсем напротив, служили у нас люди самые обычные, причём настолько обычные, что не попали ни на какую другую из государственных служб.