В предыдущей главе мы отметили, что эго-сознание как поверхность психического является объектом тревоги и эмоциональных реакций, возникающих вследствие противоречий между человеком и внешней средой. Юнг предполагал, что коллизии между психическим и миром выполняют положительную функцию. При умеренной выраженности они стимулируют развитие Эго, так как требуют более совершенной способности фокусироваться на определенной части сознания. В конечном счете, это ведет к развитию внутренних возможностей по разрешению проблем и к большей личностной автономии. Человек, которому приходится совершать выбор и самоопределяться, развивает в себе способность делать больше и лучше. Это можно сравнить с развитием мускулатуры при помощи изометрического напряжения. Эго развивается благодаря множеству таких стимулирующих столкновений с миром. Опасности, влечения, раздражение, угрозы и фрустрации, исходящие от других людей и от различных факторов окружения, пробуждают в сознании некоторый уровень сфокусированной энергии, и Эго мобилизуется, чтобы иметь дело с этими бросающими вызов элементами окружающего мира.

Существуют, однако, и другие тревожащие сознание факторы, прямо не связанные с окружением, как и с другими внешними причинами. Причины этих тревог проистекают, скорее, из внутренних коллизий, чем из внешних. Люди временами приходят в бешенство по самым незначительным поводам. Или они проявляют весьма причудливые представления о мире, которые ведут к необъяснимым формам поведения. Они становятся психотиками, галлюцинируют, уходят в мечты или просто сходят с ума, влюбляются до безумия или впадают в ярость.

Люди далеко не всегда действуют рационально и в соответствии с собственными интересами. «Рациональный человек», на котором основываются экономические теории, в лучшем случае только частично описывает реально существующих людей. Люди находятся под воздействием психических сил, руководствуются мыслями, которые вряд ли основаны на рациональных процессах и подвластны образам и влияниям, которые не могут быть измерены в наблюдаемом мире. Проще говоря, мы – создания, ведомые эмоциями и фантазиями в той же мере, в какой мы рациональны и приспособляемы к окружению. Мы мечтаем столько же, сколько и размышляем, а чувствуем, возможно, много больше, чем думаем. По крайней мере, многие мысли окрашены эмоциями и большинство наших рациональных расчетов служат нашим страстям и страхам. Стремление понять эту менее рациональную сторону человеческого характера побудило Юнга взяться за прикладные научные методы и посвятить свою жизнь исследованию того, что формирует и обусловливает человеческие эмоции, фантазии и поведение. Этот внутренний мир был terra incognita[4] в его время для его современников. И он обнаружил, что этот мир населен.

Вообразите на мгновение, что психика – это трехмерный объект, подобный солнечной системе. Эго-сознание – это Земля, terra firma[5], место, где мы живем, по крайней мере, в часы бодрствования. Космическое пространство вокруг Земли заполнено спутниками и метеоритами самых разных размеров. Этот космос можно сравнить с понятием бессознательного у Юнга, а объекты, с которыми мы встретимся в первую очередь, если отважимся на космическое путешествие, – это комплексы. Бессознательное населено комплексами. Эта территория поначалу привлекла Юнга как психиатра. Позже он назвал ее личным бессознательным.

Он начал составлять карту этой области психического еще до того, как подробно исследовал эго-комплекс и природу сознания. Юнг предпринял это первое исследование, используя научный инструмент, высоко оцененный на рубеже столетий, – словесный ассоциативный эксперимент