«Является ли все это свидетельством того, что готовится бестселлер?» – гадаю я. Пожалуй, да. Почему никто сразу не говорит, насколько важна твоя книга для издателя? Перед выходом своего «Платана» я лезла из кожи вон, давала интервью в блогах и подкастах, надеясь, что чем больше стараний я вложу в раскрутку, тем щедрее издатель воздаст мне за усилия. Но теперь видно, что усилия автора не имеют с успехом книги ничего общего. Бестселлеры утверждаются. Ничто из того, что делаешь ты, не имеет значения. Ты лишь пожинаешь плоды.
ПЕРВЫЕ ОТЗЫВЫ НАЧИНАЮТ ПОСТУПАТЬ ЗА пару месяцев до релиза.
У меня входит в привычку ежевечерне просматривать свежие обзоры на Гудридс, просто чтобы слегка повысить уровень серотонина. Авторам советуют никогда туда не заглядывать, но никто этому совету не следует; никто не в силах устоять перед соблазном посмотреть, как приняли книгу. В любом случае «Последний фронт» справляется; средний показатель отзывов составляет здоровые 4,89, а большинство из них настолько положительные, что случайно затесавшаяся «троечка» меня почти не смущает.
Но однажды ночью я замечаю нечто такое, от чего у меня замирает сердце.
Одна звезда. Свою первую «единицу» «Последний фронт» получает от некой Кэндис Ли.
Да ну. Я перехожу к ее профилю, надеясь, что это простое совпадение. Но нет: Кэндис Ли, Нью-Йорк, работает в издательстве. Любимые авторы: Кормак Маккарти, Мэрилин Робинсон и Джумпа Лахири. На Гудридс активничает не особо – последняя рецензия была на сборник стихов 2014 года, – а значит, все это не случайно. Не просто пальчик с клавиши соскользнул. Кэндис явно приложила усилия, чтобы авторизоваться и поставить моей книге одну звезду.
Неверными пальцами я делаю скриншот рейтинга и отправляю его своему редактору.
«Даниэла, привет.
Да, знаю, ты советовала не соваться на ГР, но мне это переслал друг, и я слегка обеспокоена. Кажется, нарушена профессиональная этика. Думаю, технически Кэндис в свободное от работы время имеет право рецензировать мою книгу, и ей никто слова не скажет, но после того случая с бета-ридером это выглядит преднамеренным…
С ув., Джун»
Даниэла откликается уже рано утром:
«Спасибо, что дала мне знать. Это весьма непрофессионально. Будем улаживать по внутреннему регламенту».
Я уже достаточно пообщалась с Даниэлой, чтобы по тону письма различать, когда она раздражена. Короткие, отрывистые фразы. Без всяких там «здрасте / до свидания». Она в бешенстве.
Это хорошо. Горячее чувство мщения пружиной скручивается в животе. Кэндис того заслуживает – если отбросить в сторону всю хрень с бета-ридерами, какой дебил стал бы вот так измываться над чувствами автора? Разве ей неизвестно, какое это напряжение и страх – выпускать книгу? На мгновение я расслабляюсь, представляя, как гремит сейчас «Эдем» и какие молнии сверкают в его офисе. И хотя я никогда не скажу такого о другой женщине вслух – в книгоиздании нам и так трудно, – но я надеюсь, эту суку теперь уволят.
6
МЕСЯЦЫ СТАНОВЯТСЯ НЕДЕЛЯМИ, НЕДЕЛИ – днями, а затем книга выходит.
В прошлый раз я на собственном горьком опыте убедилась, что для большинства писателей день, когда книга поступает в продажу, – это день великого разочарования. За неделю до выхода кажется, что начался обратный отсчет до чего-то грандиозного, с фанфарами и немедленным признанием критиков, что ваша книга взлетит на вершину всех рейтингов и останется там. Но все это, как показывает опыт, во многом фикция. Разумеется, приятно на первых порах заходить в книжные магазины и видеть там свое детище на полках (правда, если вы не главный хит сезона, вашу книжку сунут на полку к другим книжкам, и на этом все закончится, – если ее вообще возьмут в продажу, конечно). Но другой обратной связи нет. Люди, купившие книгу, еще не успели ее прочесть. Большинство продаж осуществляется по предзаказам, поэтому ни на Амазоне, ни на Гудридс, ни на любом другом сайте, который вы шерстили как маньяк весь предыдущий месяц, реального движения нет. Внутри вас клокочет неуемная надежда и энергия, но… абсолютно безвыходно.