Например, деревья умирают, но они этого не знают; птицы и животные умирают, но они этого не знают. Только человек знает, что должен умереть. Хотя осознание этого тоже очень зыбко, неясно. И то же самое – с жизнью. Птицы живут, но они не знают, что живы, – как можно знать жизнь, не зная смерти? Как вы можете знать, что вы живы, если не знаете, что умрете? Оба эти понимания приходят вместе. Птицы живут, но не сознают, что живы. Человек сознает – в некоторой мере, – что должен умереть, но это сознание очень зыбко, очень туманно. И то же самое с жизнью: вы живы, но вы не знаете точно, что значит быть живым. Ваше знание очень расплывчато, неясно. Когда я говорю о сознательности, я подразумеваю вот что: надо осознать, что такое жизненная энергия; осознать, что она – уже в пути. Это и есть начало путешествия: осознать свое собственное существо. Прийти к точке, в которой вы будете настолько бдительны, что вокруг вас не останется даже клочка темноты, – это и есть конец путешествия. Но на самом деле путешествие никогда не начинается и никогда не заканчивается. Вы будете продолжать путешествие даже после его конца, но тогда путешествие будет иметь совершенно другое значение, совершенно другое качество – оно будет просто радостью. Сейчас же оно похоже больше на страдание.

«Как начать путешествие?» – станьте более осознанны в своих действиях, в своих отношениях, в своих движениях. Что бы вы ни делали, – даже если вы просто прогуливаетесь по улице, – попытайтесь стать бдительным, попытайтесь делать каждый шаг в полной осознанности. Будда говорил своим ученикам: «Когда вы делаете шаг правой ногой, помните: это правая нога; когда вы делаете шаг левой ногой, помните: это левая нога. Когда вы вдыхаете, помните: «Сейчас я делаю вдох»; выдыхая, помните: «Сейчас я делаю выдох». И суть не в том, чтобы это проговаривать. Не надо говорить слова: «Я делаю вдох», – надо просто быть бдительным, когда вы вдыхаете воздух. Я пытаюсь вам это объяснить, используя слова; но когда вы бдительны, вам не нужны слова, потому что слова похожи на дым. Не говорите слов – просто чувствуйте, как дыхание входит и наполняет вашу грудь, а потом становится пустотой. Просто наблюдайте, и вскоре вы придете к сознанию, к глубокому пониманию, что с каждым вдохом и выдохом не воздух входит в вас и покидает вас, а сама жизнь. С каждым вдохом жизнь вливает в вас энергию. С каждым выдохом происходит своего рода смерть. С каждым вдохом и выдохом вы умираете и рождаетесь снова. Каждый вдох и выдох – это и распятие, и воскресение.

Продолжая наблюдать за дыханием, вы узнаете такое прекрасное чувство, как доверие.

Когда вы делаете выдох, неизвестно точно, сможете ли вы когда-нибудь снова вдохнуть. Какая может быть уверенность? Какая гарантия? Кто может вам гарантировать, что вы снова вдохнете? Но почему-то доверие существует; вы знаете: «Я снова вдохну». Иначе само дыхание станет почти невозможным. Если вы испугаетесь и скажете: «Кто знает? Если я позволю дыханию покинуть меня, если я переживу эту небольшую смерть, как я могу знать, что снова будет вдох? А если вдоха не будет, лучше не выдыхать!» – тогда вы немедленно умрете. Если вы перестанете выдыхать, вы умрете. Но существует глубокое доверие – это доверие составляет часть жизни. Ему вас никто не учит.

Когда ребенок только начинает ходить, в нем есть огромное доверие: он верит, что сможет ходить. Никто его этому не учит. Он видит, как ходят другие, вот и все. Но как он может прийти к заключению, что «и я могу ходить»? Он такой крошечный. Взрослые люди такие большие, по сравнению с ребенком они гиганты; и он знает, что как только удастся встать на ноги, он тут же упадет, – но он все равно пытается. Доверие заложено природой. Оно в каждой вашей клетке. Ребенок пытается; и раз за разом он падает; и пытается снова и снова. И однажды доверие побеждает – он начинает ходить.