Варвара помолчала. Его нужно было как следует испугать Женечку, чтобы он начал действовать. Его нужно было завести ручкой, иначе он не поедет.

– Я разбила грузовиком машину Штуба, знаешь, МГБ, полковник, – раздельно и внятно произнесла Варвара. – И Штуб пострадал. Начальник МГБ. Возможно – тяжело. Очухайся, приди в себя. Эта история может отразиться и на твоей судьбе. Мы тут – Ленина, двадцать восемь. Бегом, Женюрка! А если уедут, ищите дальше сами!

В трубке захрюкало и завизжало, но Варвара выскочила из автомата и тотчас же оказалась среди людей, которые теснились вокруг «Опеля», покалеченного полуторкой, помятого, старого джипа и шоферни с санитарами и с молоденьким доктором из санчасти МГБ, который все кричал, что «его не надо трогать, а надо как есть везти!».

Терещенко во исполнение этой идеи пятил джип, чтобы взять «Опель» на буксир, а Яковец ему дирижировал рукою.

– Поехали, Яковец, – сказала Варвара, дергая его за рукав, – слышите, поехали…

– Поедем, когда управимся, – ответил он ей.

– Поехали же! – чувствуя, что расплачется, крикнула Варвара. – Яковец, я вам говорю…

– А вы здесь мне не командир! – ощерился Яковец в азарте деятельности.

Толпа совсем загустела, задние напирали на передних, чтобы увидеть, как санитары будут забирать «тело», передние обжали машины, шоферы и санитары с врачом отпихивались локтями, и тогда Варвара услышала его голос, совершенно не изменившийся с тех лет, но только чуть более властный, чуть военный, приказывающий:

– Разойтись! Я – врач!

И она увидела его совсем близко от себя, он пробежал перед нею в криво застегнутом морском кителе, с непокрытой головой, огромный – почему-то показалось ей. И яркая луна освещала его худое лицо с темными бровями.

– Яковец же, – жалобно сказала она. – Яковец!

Но шофер не слышал. Он куда-то пропал, провалился. Варвара попятилась, прижалась спиной к радиатору полуторки, закрыла глаза. Шум стоял в ее ушах, гомон, грохот. «Пожалуй, я упаду, – подумала она, – пожалуй, мне больше не выдержать!»

Они не должны были, не могли сейчас увидеться. Во-первых, она старуха. Во-вторых, она жалкая. В-третьих, Женька скажет пошлость. В-четвертых, тут народ. Нет, это невозможно.

Но она знала, что они увидятся.

Она хотела этого.

И они, конечно, увиделись.

Не открывая глаз, она понимала, что он идет к ней. Никто так не ходил, а как – она не знала. Но она помнила! И свет вдруг погас, тень от него упала на ее лицо, на ее вконец измученные глаза, и они распахнулись навстречу ему.

– Здравствуй, – сказал Устименко. – Ты зачем же людей давишь?

– Здравствуй, – ответила она, забыв про старуху и про все остальное. – Я нечаянно, Володя, людей давлю.

И загадала, холодея от страха: если он поцелует ее сейчас, после стольких лет этой муки, то когда-нибудь она на нем женится. Именно такими словами она и загадала – с «женится».

И он поцеловал. Поцеловал своими твердыми, жесткими, нетерпеливыми губами, но бережно и нежно, именно так, как и должен был поцеловать после стольких лет несчастий, и сказал именно то, что и должен был непременно сказать:

– Вруша несчастная! Разве же это ты была за рулем?

А она ответила то, что ответила бы много лет тому назад на улице Красивой:

– Не твое дело!

Но он теперь говорил о другом. Он говорил про Штуба:

– Ничего страшного, я думаю. Трещина, наверно, в самом худшем случае. Это болезненно, даже очень, но скоро пройдет.

– Скоро пройдет? – переспросила она одними губами.

– Все проходит, – сказал Устименко.

– Да, все, – подтвердила она.

Сейчас она совсем плохо соображала, как будто ее, а не Штуба ударил грузовик. Она только вглядывалась в его лицо и не понимала, как могло случиться, что этот человек, смысл и счастье всей ее жизни, женат на другой и сейчас уйдет от нее в неведомый мир той семьи, в котором ее не будет.