Но американцы быстро привыкают к сенсациям.

Очень скоро полеты неопознанных летающих тарелок перестали быть чем-то из ряда вон выходящим.

А поддержать интерес общественности как-то надо…

Секретное подразделение приступило к разработке более изощренных развлекательных программ, представив неопровержимые вещественные доказательства: участки выжженной земли, искалеченный скот (это было проще пареной репы), машины с внезапно сгоревшими аккумуляторами и – крупным планом – пассажиры с разинутыми ртами, уставившиеся на загадочные огоньки.

Но когда интерес к сломанным машинам и изуродованным животным постепенно угас, секретному подразделению не оставалось ничего другого, кроме как явить народу самих малышей-пришельцев. Это было уже сложней.

Первым делом надо было найти карликов, предварительно удостоверившись в их благонадежности. Именно поэтому с годами пришельцам пришлось значительно подрасти.

Поначалу все были просто в восторге, но потом визиты инопланетян стали голливудским клише. Секретному подразделению снова пришлось поднять ставки.

В Отделе политики и планирования посовещались и представили новые свидетельства существования внеземных цивилизаций: огромные концентрические круги, появлявшиеся по ночам на заброшенных пшеничных полях, и более серьезные травмы вышеупомянутых коров. Сначала и это сработало, но ненадолго, ибо публика была уже пресыщена.

И тогда в секретном подразделении решили, что настало время для более действенных мер», – ну куда уж?!

– Как вы думаете, что началось дальше?

– НЛО упало?

– Ну да, но уже все произошло: животные, круги, люди, смотрящие на огоньки, тарелки.

– Украли человека?

– Абсолютно верно!

«Так началась эра похищений. В конце концов, секс вмешивается буквально во все».

То есть этих людей, которых похищали, их не просто похищали, их еще и насиловали. Естественно, предварительно накачав всякими успокаивающими средствами. То есть человек открывает глаза, ничего не понимает, перед ним носятся какие-то вот такие товарищи в зеленых масках, он думает, что это пришельцы, и они ему вставляют анальный зонд.

Короче говоря, вокруг этого всего строится вот эта книжечка. В итоге похитили известного телеведущего, который сначала не верил ни в какое НЛО, а после того, как его самого забрали, он в него поверил, начал всем об этом рассказывать, создал партию защиты НЛО. Из политической программы его уволили, он открыл новую программу, посвященную НЛО, рейтинги у нее тоже выросли.

А потом к нему пришел мужик, который его похищал, которого выгнали из секретных органов, и сказал:

«Мужик, это я тебя похищал, это я все придумал. Я, не посоветовавшись с руководством, тебя похитил. Мне этого, конечно, не разрешали, меня просто задолбало слушать твои политические передачи. Ты мне дико надоел по телику, я тебя решил похитить. Поэтому вот как дело было, вот что мы тебе вкачали, почему во рту у тебя был привкус корицы. Изнасиловали – извини, это у нас такая традиция, тут уж ничего не поделаешь».

В общем, суть ясна, да?

И что, теперь жестить? Если раньше для новости достаточно было отправить пресс-релиз, то теперь даже масштабный event не гарантирует публикаций. Если он сделан без «изюма».

В «Камеди Клаб» Гарик Бульдог Харламов в образе Эдуарда Сурового пел такую песню: «Путин, Путин, Путин, Путин, Путин, Путин, Путин, Путин, Путин, Путин, Путин, Путин, родила коала – вот такие новости у Первого канала».

Наша с вами задача – быть коалой! Место после новостей про политику – ва-кант-но!

PR-закон #6: Притворись коалой! Тогда попадешь в новости даже на Первом канале.