А что выбрал бы я? Пожалуй, я тоже не стал бы нажимать эту кнопку, чтобы вернуться к нормальной жизни. Ни за какие сокровища мира».

К счастью, у меня не было такого серьезного состояния, как у Стивена Фрая. Но многое из того, что он описывал, я точно нашла и у себя. Например, перепады настроения, когда в один момент ты самый счастливый человек на свете, способный на все, а в другой момент ты не можешь ничего, только залезть под одеяло и жалеть себя, отчаянно жалеть себя. Зачастую это никак не проявляется в твоем общении с другими и никто не замечает («Ой-ой, а так и не скажешь!»). Однако жить с этим, когда ты знаешь о существовании этого монстра внутри себя, гораздо проще, и вытащить себя со дна тоже возможно. Главное: не давать себе шанс скатиться с горы и разбить голову.

Смелость состоит не только в том, чтобы лечить болезнь, но и в том, чтобы с ней научиться жить.

Биполярное расстройство, как и другие болезни, отличается обострениями и долгими промежутками затишья, когда кажется, что все нормально. Во время обострений человек становится непохожим на себя, у него будто меняется его личность.

Проявляться биполярное расстройство, как в случае Стивена Фрая, начинает чаще всего в подростковом возрасте, когда человеку приходится переживать сильные внутренние перемены, одиночество и сложный процесс самоидентификации. Оценивать всех людей одинаково нельзя. То, что для одного человека глубокая депрессия, для другого просто плохое настроение.

С такой болезнью до конца справиться нельзя, но можно научиться с ней жить и контролировать, а в моменты кризисов стараться получить помощь специалиста.

В России, к сожалению, профессия психиатра и даже психолога стигматизированы. Любое обращение к таким специалистам расценивается как социальная катастрофа, про которую, если уж она и случилась, лучше вообще молчать.

Можно ли управлять своим психическим здоровьем? Мне кажется, самое главное – пытаться понять себя, свои эмоции и чувства. У моего сына, например, в школе в конце недели есть предмет, который называется рефлексия. Без нее человек относится к своему внутреннему состоянию так, будто не имеет над ним никакой силы и способности управления. Да, я такой, сяду в машину в закрытом гараже и буду думать, быть или не быть. Оставшись один на один с болезнью, с ней трудно справиться. Нужно обязательно попросить о помощи.

Однако мне нужно познакомить вас со Стивеном Фраем поближе. Мы отчасти те, кого мы любим, а в современного Оскара Уайльда, как его часто называют, я влюбилась сразу, как только увидела его в дуэте с Хью Лори в сериале «Дживс и Вустер».

Я еду в машине на работу в дождливой и холодной ноябрьской Москве, но на самом деле нахожусь далеко в Лондоне, в школе чародейства и волшебства «Хогвартс». Да-да, именно туда переносит меня теплый тембр голоса Стивена Фрая, человека с идеальным британским произношением, который стал голосом «Гарри Поттера». Тогда мне уже кажется, что я знаю его очень давно, с детства.

Я всегда была уверена, что отчасти мы те, кого любим. Некоторых нам выпадает удача и счастье любить рядом с собой, некоторыми мы восхищаемся издалека, но все они делают нас теми, кто мы есть на самом деле, вернее теми, какими мы сами себе себя придумали. У меня есть такая особенность: я умею влюбляться в людей. С некоторыми из своих влюбленностей я вас в этой книге и познакомлю.

Стивен Фрай родился в Лондоне в конце лета в 1957 году, в тот же год, что и моя мама, было легко запомнить. Его папа – физик-изобретатель. Бабушка и дедушка сбежали в Великобританию из Венгрии, где многие из их родственников погибли в Освенциме. При этом Стивен Фрай никогда не интересовался своим еврейством и не придавал ему большого значения: «…фамилию я носил решительно английскую, а только она и определяла, целиком и полностью, то, кем я себя считал. Для англичан все это означало, что я англичанин со слегка экзотическими обертонами; для евреев – что я еврей с одним вполне простительным недостатком».