Стояла у меня коробка с подарком. Даже не знаю, как появилась, кто принес. Много тут всяких заходило, а кто-то взял и оставил. Или он сам пришел? Подарок. Хотя разве так бывает?

До сегодняшнего дня это была просто коробка с подарком. А сегодня я решила дернуть за цветную ленточку, разорвать упаковочную бумагу и посмотреть, а что же там внутри. И там внутри оказался человек. И я пока еще не знаю, можно ли с этим подарком играть, можно ли им поделиться с другими, как беречь его и как работают его механизмы. Я боюсь сломать свой живой подарок, подаренный мне судьбой.

Ой, кажется, я уже сделала ему больно, еще не успев распаковать. Наговорила кучу глупостей, не понимая, что это отдается в его сердце и мыслях. Неужели моя чушь проникает сквозь оберточную бумагу! Еще как!

А я-то ходила вокруг и приговаривала, как мне надоели подарки и что все это просто бесполезный мусор в доме. А он. Он все принял на свой счет. И на мой, представляете, тоже.

Мой подарок оказался мудрее меня и, кажется, старше. Что это за лакомый кусочек, старые подарки? Черт, боюсь, именно так я ему и сказала. Ну, какая же дура, какая дура! Столько лет училась держать язык за зубами, прежде думать, чем говорить, прежде ценить, чем оценивать, прежде любить, чем влюбляться. И книги умные писала. А все без толку. А все затем, чтобы даже не суметь вовремя развернуть подарок и молитвой отблагодарить дарителя.

Хорошо еще, подарок оказался не робкого десятка, сам развернулся, показался, как говорится, во весь рост. Причем он оказался таким большим, что я даже не могу обхватить его руками и поставить в комнате там, где мне будет удобно. И еще плохо, что к нему нет инструкции. А может все так и задумано?

Ты как считаешь?

– Давай с тобой придумаем важное дело, а к нему командировку, чтобы можно было уехать отсюда дня на три, любить друг друга и больше ни о чем не думать…

– Давай!

– Давай придумаем с тобой море. Поедем туда, будем пить вино, есть шоколад и целоваться…

– Давай!..

– Давай придумаем розы. Усыплем лепестками кровать и, сходя с ума от запаха, растворимся в музыке встречных движений…

– Давай.

– Давай с тобой придумаем мороженое. Пойдем в кафе и будем кормить друг друга из ложечки…

– Давай…

– Давай придумаем с тобой друг друга…

Я хочу завязать тебе глаза мягким шарфом…

…увидеть дом, где ты вырос, и школу, в которую ты ходил…

…принять с тобой ванну…

…потанцевать в шумном клубе или сходить на стриптиз…

…одеть тебя в женскую одежду…

…раздеть…

Я хочу поплакать с тобой под сопливую мелодраму и просто… поплакать…

…поговорить о страхах и сходить в театр на хороший спектакль…

…поехать к морю и купить домик на побережье…

…заняться любовью без презерватива, уснуть, обнявшись, и увидеть один сон на двоих…

Я хочу полюбить эту жизнь за то, что в ней есть ты…

Я хочу научиться относиться несерьезно ко всему, кроме нас.

Я хочу прожить жизнь, нашу жизнь, на полную катушку…

И пусть каждый месяц будет сентябрь. И никогда не закончится.

Со мной можно забыть обручальные кольца в день свадьбы. Или убить работницу ЗАГСа. Можно раскрасить друг друга черной ваксой. В белых нарядах невесты и богомольца на Хэллоуин явится. «Кровавую Мэри» выпить. Потом на кладбище весело, звонко смеяться. И в шестьдесят остаться девчонкой может поэт, не считавший свои потери. Со мной можно забыть венчальные гимны. Кружиться и целоваться на всех проспектах. А можно объехать мир на дешевой Вектре и не бояться, что где-то безвестно сгинем. Писать роман на двоих и взойти на плаху. Ванну с шампанским принять и в ней утопиться.