Страшные годы войны ушли в глубины времени. Память постепенно стирала страх и горе, пласт лихолетья и тяжких испытаний сменили годы постройки новой жизни.

В 1980 году в тихом украинском городке Пологи, что в Запорожской области, пожилая женщина Анастасия Фёдоровна ждала в гости любимого сына и внучку. Белые шелковистые кудри давно покинули голову Георгия, а у внучки были непокорные рыжие вихры – в мать. «Эх, зачем на кацапке женился», – вздыхала бабушка Наца, но конфликтовать не решалась, ведь решения сына были неоспоримы, да и семилетнюю внучку она очень любила и ждала.

Осторожно перебирая спутанные рыжие локоны, Настя напевала внучке: «Их либе дер шуле, их либе дер шпиль, их либе дер бюхен, их либе гарпиль», или «Котик усатый по садику ходит, а козлик рогатый за котиком бродит, лапочкой котик помадит свой ротик…» Внучку звали Маринка, в этом году она шла в первый класс. Георгий свозил её по всем родственникам – в Бердянск, Гуляйполе, Запорожье, Донецк. Эти дошкольные летние месяцы Маринка запомнила, как фейерверк украинских эмоций… и последнее лето с бабушкой Нацей.

Собирая в обратную дорогу дорогих людей, Анастасия Фёдоровна положила баночку шелковицы в сахаре.

– Мам, ну зачем лишнее? Маринка вся измажется.

– Жора, а возьмите ложечку, – хитро улыбнулась бабушка.

– Неужели та самая? Как ты её сохранила? – удивился Георгий.

– Она сама себя сохранила, – усмехнулась Настя, – в сундуке за скатертями спряталась. Я Нинкиному сыну серебро столовое на свадьбу готовила, смотрю, а там серенькая скромница. Возьми, Маринке потом отдашь.

В воспоминаниях внучки статная бабушка в светлой аккуратной косынке на белоснежных волосах долго шла за медленно отъезжающим вагоном, который увозил на далёкий Урал дорогих ей людей и хитрую серую ложечку… Годы детства ушли в глубины времени, став пластами хранилища памяти.

В 2021 году осенью от ковида умер Георгий. Как когда-то в далёком 1983 он не успел на похороны Насти, так и Маринка немного не успела к нему. Она приехала лишь через пару месяцев с двумя уже взрослыми сыновьями… Собирая их в дорогу, её мать неожиданно сообщила:

– Возьми, бабки твоей ложка. Уборку делала – нашла. Отец твой её любил, очень переживал, что потерялась при разводе, а она, оказывается, смешалась с ложками из моего приданого.

– А что за ложка? – вяло поинтересовалась дочь.

– Да, он говорил, память военных лет, когда они с матерью в оккупации были.

Марина уважительно взяла в руки простую серую ложечку с ручкой, похожей на шпатель. Ей показалось, что от столового прибора пошло тепло. Через глубины времени ложка хотела поведать свою историю…

Теперь её звали уважительно – «улюблена педагогична ложечка» или Бабушка–ложка. Она сопровождала по утрам ежедневную чашечку кофе, задавала старт удачному дню. Ветер времени постучался неожиданно…

Волгоград в феврале 2025 года приветствовал обжигающим ледяным ветром. Могучий монумент Родины–матери сурово возвышался на Мамаевом кургане. Но на следующий день выглянуло солнышко, а Марина оказалась в Красноармейском районе – в Старой Сарепте…

Немцы–генгутеры прибыли в эти места более 250 лет назад из Саксонии. Гернгутеры фанатично относились к религии, поэтому здание кирхи лютеране возвели одним из первых. Кирха – сердце Сарепты, на её башне часы с двумя циферблатами: на обращённом к площади чёрном – бронзовые стрелки отсчитывали земную жизнь людей, а белые часы, смотрящие на кладбище, символизировали вечную жизнь в царствии небесном. Рядом с Кирхой – небольшой музей. Там знаменитое горчичное масло, арбузный мёд – нардек, Сарептские пряники. Избыток информации заставлял не задерживаться подолгу у музейных витрин. Волновал подвал с историями о привидениях, живущих там, но они, конечно, всем не показываются. Однако после посещения подвала что-то заставило вновь вернуться к небольшой витрине в одной из дальних комнат…